Píšu tím, že kradu čas. Hodiny dne mi nikdy nepřipadaly, jako by patřily mně. Největší počet patřil k mé denní práci lékaře a profesora medicíny – osm až 12 hodin a v prvních dnech ještě více. Aby to neznělo, jako bych nesnášel svou každodenní práci, musím říct, že moje každodenní práce je důvod, proč píšu, a pro mě jako spisovatele to byla ta nejlepší věc. Opravdu, když jsem požádán o radu ohledně psaní, což je vzácné, nabízím toto: Získejte dobrou práci, takovou, kterou milujete, nejlépe takovou, která vás pohltí a která vypustí vaši loď do řeky života. Pak pro to buďte nadšení, dejte do toho všechno, zdokonalujte se v tom, co děláte. To vše vám dá spoustu toho, o čem můžete psát, a také to ubírá tlak na psaní. Počítat s tím, že budete psát, abyste zaplatili hypotéku nebo školné vašeho dítěte, je rozhodně riskantní.
Další zástavní právo na čas má rodina. Vím, že kdybych byl PC, uvedl bych rodinu před prací. Ale jsem pravdivá. Současná posedlost rodičů být pro své děti vším, od dodavatelů Mozarta v děloze přes múzu, trenéra, táborového poradce a šoféra až po tolik obohacujících aktivit, kolik si člověk může dovolit, nakonec produkuje rodiče, kteří toho v práci dosahují příliš málo. Zajímalo by mě, jestli to produkuje děti, které jsou dokonalejší než rodiče, kteří žádnou z těchto věcí neměli. (Tam jsem to řekl. Někdo musí.)
Nedávno se někdo zeptal mé matky, které je kolem 80 let, jak to, že pěstovala talenty svých tří synů. (Můj starší bratr je profesor na MIT; můj mladší bratr je počítačový vědec v Googlu.) Řekla: Nic jsem neudělala. Modlil jsem se. Docela pravda. Žádný tábor pro psaní nebo tábor v divočině pro mě a nestěžuji si. Byl jsem šťastnější, když jsem konstruoval své vlastní obohacení. Moje máma tvrdě pracovala ve své práci a dala jí všechno, stejně jako můj táta. To jsem viděl a obdivoval. Nabízím stejný příklad svým dětem, už jen proto, že jsem nebyl schopen a neinspiroval se k tomu, abych udělal věc Little League, Webelo.
A poté, co rodina půjde spát, by těch pár zbývajících hodin mělo patřit do lékařských časopisů naskládaných vedle postele. Hned vedle časopisů jsou Harrisonovy principy vnitřního lékařství. Trvalým úkolem, který jsem si dal, je přečíst tuto 4000stránkovou obálku svazku během dvou nebo tří let, než vyjde nové vydání. Za svůj život jsem tímto způsobem přečetl snad 10 vydání, ale je to čím dál těžší. Za prvé, kniha (pokud si koupíte jediný svazek) váží asi 10 liber. A Harrison’s se nečte jako Conrad nebo Forster, i když je pro mě téma nekonečně fascinující.
Zbývá tedy čas, který ke spánku patří. A právě z té keše musím nejčastěji krást. Není to šťastné nebo ideální uspořádání; Potřebuji spát stejně jako ostatní. Probouzím se s tím, že chci více spát, a dokonce i ve dnech, kdy plánuji dohnat svůj deficit a jít spát brzy, mě román nebo něco jiného drží při čtení déle než 15 minut, které si dovolím.
Lékař a autor Abraham Verghese. ( © Barbi Reed ) Samozřejmě netvrdím, že tato metoda je účinná. Psaní mé první knihy trvalo čtyři roky; druhý, pět; třetí, osm. Trollope nikdy nebude zpochybňován mým výstupem. Joyce Carol Oates produkovala dvě knihy, zatímco jsem pracoval na dlouhé kapitole. Ale nespěchám, abych knihu vydal, jen abych to udělal správně – moje každodenní práce tento luxus umožňuje.
Při čtení poslední věty si uvědomuji, že to zní jako pasivní a neambiciózní strategie. není tomu tak. Sním o neuvěřitelných věcech, které se dějí s každou knihou, kterou napíšu: ceny, uznání a prodeje. Člověk musí snít ve velkém; člověk musí směřovat k něčemu, co je to nejlepší, co si dokáže představit. Proč se namáhat psát jinak? (To platí o více než o psaní, ale omezím se zde). Ale – a to je klíč – pokud se velké věci nedějí, svět neskončí, neskočím z útesu. To proto, že mám stále své děti, lidi, které miluji. . . a moje práce. Stále existuje velké privilegium každé ráno vidět pacienty, setkávat se s lidmi ze všech společenských vrstev, zabývat se akutními a chronickými věcmi, kvůli kterým se ambice psaní zdají triviální. A je tu ranní zpráva, velká kola a polední konference, které se mám zúčastnit, a možná příležitost projít se a navštívit kolegu z antropologie překypujícího nápady, které se týkají mých zájmů. A je tu moje středeční ranní mužská skupina a . . . život jde dál.
Když můj nejnovější román, Řezání na kámen , uchytila se mi v hlavě, začala se dít zajímavá věc. Moje podvědomí neslo příběh. Byl to ten pocit, jako byste byli zamilovaní do krásné ženy, ale ona vám uniká, přichází a odchází, slibuje a pak odstoupí, jednoho večera vás nechá v nebi a druhý den v útlumu. Přenášení toho zmatku z předchozí noci nevyhnutelně znamenalo, že se v práci staly ty nejpodivnější věci, poznatky, které mi otevřely nové obzory, vedly mě kupředu, přiměly mě říct, že si to musím pamatovat (a přesto jsem stejně často do soumraku zapomněl). Vím, že moje podvědomí hledalo spojení, spojení, cesty, východy a věci, které byly řečeno a provedeny v práci, jako by propojily chomáč tohoto snu s tím jedním, tento fragment myšlenky s tím, tento obraz s tím. ta barva. . . . Nespavost pomohla.
Jak se moje kniha vyvíjela, tempo se zrychlovalo a jak můj trpělivý redaktor (trpělivý jako ctnost, ne člověk) byl po několika letech méně trpělivý, začal jsem dávat dohromady několik dní psaní – pátek s víkend nebo neděli s pondělím a úterým. Tyto řetězce dnů byly naprostým luxusem, protože jsem byl schopen uchopit velké hrsti příběhu a uchovat si je všechny v hlavě, když jsem je skládal a přeskupoval. Když se blížil konečný rukopis, vzal jsem si tu a tam týden z práce, ale vždy s jistými obavami. Medicína, jak vidíte, je moje první láska; ať píšu beletrii nebo literaturu faktu, a i když to nemá nic společného s medicínou, stále je to o medicíně. Koneckonců, co je medicína než život plus? Takže píšu o životě. Každé ráno se vrhám do řeky, ať se chytne proud. Není to stejná řeka, do které jste včera vstoupili. Díky bohu za to.
Verghese je autorem nejprodávanějšího románu Řezání na kámen a dvě paměti, Moje vlastní země a Tenisový partner .
