Od Jana Swafforda
Houghton Mifflin Harcourt. 1 077 str. $ 40
Od jeho prvního setkání, jako dospívajícího chlapce, s Friedricha Schillera k radosti, Ludwig van Beethoven věděl, že jednoho dne její verše zhudební. Že by mladého Beethovena přitáhla Schillerova óda z roku 1785, se zdá být přirozené: Svým vzýváním univerzálního bratrství, oslavou radosti a svobody jako základních vlastností života byla An die Freude představitelem osvícenské éry, v níž Beethoven dospěl. . Mládí Bonna z Beethovena bylo řízeno vroucí vírou v racionální, světský, primát přírody a vědy – ideály, které si skladatel ponese celý život. Když o desítky let později napsal Beethoven svou titánskou Devátou symfonii, na níž použil Schillerovu báseň jako základ sborové závěrečné věty, odkázal světu hudební dílo, které povzneslo lidstvo jako nic předtím. V této vizi pozemského Elysia, alle Menschen werden Brüder — se všichni lidé stanou bratry. A přesto, jak píše Jan Swafford v této obsáhlé, a přesto mimořádně čtivé biografii, Beethoven se nikdy skutečně nenaučil rozumět světu mimo hudbu. . . . Ani nikdy pořádně nerozuměl lásce. Svět a ostatní lidi mohl vnímat pouze prizmatem vlastního vědomí a posuzovat je podle nemilosrdných podmínek, které sám soudil.
Obraz vznětlivého Beethovena je téměř klišé, ale je pravdou, že téměř na každou překážku, kterou mu život přinesl, reagoval vzdorovitě a nepřátelsky. Bojoval se svými přáteli a nenáviděl své učitele (zejména Haydna). Nenáviděl většinu svých šlechtických mecenášů i vídeňskou hudební veřejnost. Pro Beethovena bylo tedy univerzální bratrství vždy neuchopitelným ideálem, něčím, co bylo třeba realizovat v umění, ne-li v životě.
Pouze v samotě, píše Swafford, Beethoven zažil dočasný mír: Součástí jeho daru bylo znásilnění , ta schopnost stáhnout se do vnitřního světa, který ho vzal za všechno a všechny kolem něj a také ho vzal za legii utrpení, která ho napadla. Improvizováním u klávesnice i jinak nacházel samotu i ve společnosti. Tato izolace se stávala stále důležitější, jak se zhoršovaly jeho mnohé nemoci, z nichž nejkrutější byla ztráta sluchu. Beethovenova hluchota začala ve věku 27 let ohromující epizodou, která v něm zanechala šílený sbor ječení, bzučení a hučení, které mu zuřily v uších dnem i nocí. Jak jeho sluch neustále klesal, jeho kariéra jednoho z nejoslnivějších klavírních virtuózů své doby skončila. Sužovaly ho i další vážné zdravotní problémy: chronické horečky a gastrointestinální potíže, bolesti hlavy, abscesy. Ale byl to jeho sestup do stále více neslyšné existence, který vedl k velké duchovní krizi jeho života.
„Beethoven: Úzkost a triumf“ od Jana Swafforda (HMH/HMH) Beethoven, který hledal oddech ve vesnici Heiligenstadt, flirtoval se sebevraždou. V dopise známém jako Heiligenstadt Testament oslovil své bratry Johanna a Caspara a vysvětlil jim příčiny své bídy, jak musel žít téměř sám jako vyhnanství bez jakékoli radosti, ale jak se rozhodl prodloužit svou ubohou existenci z jediného důvodu: jeho umění. Ještě nevytvořil to, o čem věděl, že by mohl, a ve vyzývavém duchu opustil Heiligenstadt, připraven v nádherném návalu skládat mnohá mistrovská díla svého středního období: Symfonii Eroica, Klavírní koncert č. 4, Houslový koncert a op. mj. 59 smyčcových kvartetů.
Ohnivá agrese, která charakterizovala tolik jeho života, nakonec odezněla. Jak se jeho zdraví stále zhoršovalo, jeho finanční situace byla stále nejistější, protože se mu opakovaně nedařilo získat trvalou lásku k žádné ženě (nepomohlo mu, že byl zároveň nepřitažlivý a nedbalý), Beethoven přijal tón rezignace. jednání se světem. Jeho jediným zdrojem radosti byla jeho hudba. radost získaná pouze nejvyšším osobním utrpením.
Beethovenův hudební počin se tedy zdá o to více ohromující. V tom smyslu, že rozšířil – ale nevybuchl – symfonickou tradici, kterou zdědil od Mozarta a Haydna, nebyl Beethoven žádný revolucionář. Před ním si však nikdo nedokázal představit něco jako skladatelovu Třetí, Pátou, Šestou, Sedmou nebo Devátou symfonii, z nichž každá jiným způsobem rozšiřuje možnosti žánru. Ve svých koncertech, sonátách a smyčcových kvartetech posouval hranice zvučnosti, výrazu, harmonické struktury, barvy a formy. Zejména v dílech svého posledního období dosáhl Beethoven hluboké hloubky hudby, která má nadpozemskou, kosmickou krásu. Smyslu rozšířeného času a prostoru zprostředkovaného závěrečnou klavírní sonátou nebo pomalými větami pozdních kvartetů se, myslím, vyrovnaly pouze symfonie Antona Brucknera o mnoho let později.
Není divu – vzhledem k tomu, že je známým skladatelem a také autorem biografií Brahmse a Charlese Ivese – Swaffordovo psaní o Beethovenově hudbě je vnímavé a poučné. Ale stejně působivý je i jeho sympatický portrét muže Beethovena. Swaffordova kniha, která by měla být zařazena vedle vynikajících biografií Lewise Lockwooda a Maynarda Solomona, nesnižuje žádnou ze skladatelových chyb. Místo toho naznačuje, že tyto nedostatky byly bezvýznamné ve srovnání se závažností skladatelova muka a úspěchem jeho hudby.
Tolik toho, co víme o Beethovenovi, píše Swafford, nejlépe zapomeneme, když se dostaneme k jeho umění. Hranice a malichernost lidstva, které se postavily proti iluzi bezmeznosti v umění, nebyly nikdy tak vyhraněné jako u něj. Málo rozuměl lidem a méně je měl rád, přesto žil a pracoval a vyčerpával se, aby vyzdvihl lidstvo.
Bose je šéfredaktorem American Scholar.
