Smysl konce, nejnovější román anglického spisovatele Juliana Barnese, začíná stručným seznamem vypravěčových 40 let starých vzpomínek spolu s výhradou, že poslední z nich není něco, co jsem skutečně viděl, ale to, co si nakonec pamatujete, je Není to vždy stejné jako to, čeho jste byli svědky.
Je to první z mnoha takových podmínek v tomto příběhu Tonyho Webstera, 60letého důchodce žijícího poblíž Londýna, který se ujal obtížného projektu: rozeznat, jakou roli, pokud vůbec nějakou, mohl hrát v desítky let staré tragédii. K tomu musí přemluvit starou přítelkyni, kterou mnoho let neviděl a ani na ni nepomyslel, aby mu předala deník, který je alespoň z právního hlediska jeho majetkem. Zatímco Tony čeká na její nepravděpodobnou spolupráci, nezbývá mu nic jiného, než prohledávat své vzpomínky a vyhrabávat, jak nejlépe umí, všechny detaily nebo útržky kontextových informací, které pohřbil.
Deník patřil Adrianu Finnovi, nejbystřejšímu a nejsebevědomějšímu členovi Tonyho dospívajících přátel, kteří se pojili s historií, filozofií a bonmoty na anglické chlapecké škole v šedesátých letech. Bývalá přítelkyně je Veronica Fordová, jejíž vztah s Tonym byl krátkodobý a frustrující cudný. To, co tyto tři, takříkajíc, po tak dlouhé době znovu spojuje, je smrt Veroničiny matky, která držela Adrianův deník od chvíle, kdy spáchal sebevraždu nedlouho poté, co se chlapci rozešli.
Když se Tony dozví, že Veronicina matka, se kterou se setkal jen jednou na nepříjemné víkendové návštěvě, mu odkázala 500 liber a Adrianův deník, je náležitě zmaten. Jeho zvědavost se změní v posedlost, když se dozví, že Veronica si vzala deník pro sebe a odmítá se s ním rozloučit. Následuje e-mailová kampaň, ve které se Tony rozhodne být zdvořilý, neurážlivý, vytrvalý, nudný, přátelský: jinými slovy lhát. Odhodlán přijít na kloub záhadě a přesvědčen, že klíč je v deníku, přijme tón neochvějné dobré nálady s Veronicou, která na jeho e-maily odpovídá stroze, pokud vůbec.
Stimulační balíček 2000 měsíčně
Se svou charakteristickou grácií a dovedností se Barnesovi podaří proměnit tuto hru na kočku a myš v něco skutečně napínavého, protože Veronica odhalí právě tolik informací, aby Tony zoufale potřeboval další. Jediná stránka z deníku, která naznačuje velmi neobvyklou sebevražednou poznámku strukturovanou podle Wittgensteinova Tractatus Logico-Philosophicus, je vše, co mu Veronica dovolí vidět. Později mu osobně stroze předá fotokopii starého dopisu adresovaného Adrianovi a Veronice, sepsaného mladým a naštvaným Tonym, ve kterém spisovatelka žlučovitě přeje novému páru brzký rozchod a celoživotní hořkost, která otráví vaši následné vztahy.
Oba dokumenty obsahují vodítka ohledně povahy a stupně Tonyho implikace v tom, co vedlo k sebevraždě jeho přítele. Ale Tony – nyní milující dědeček, který se přátelsky rozvedl se svou ženou a tráví dny dobrovolnictvím v nemocniční knihovně – je buď příliš hutný, nebo příliš něco jiného, než aby to dokázalo spojit. A tady je konečně ústřední otázka, kterou Barnes ve svém románu klade: Jestli to není pouhá tvrdohlavost, co brání Tonymu vidět, co se tenkrát vlastně stalo, co to je? Co je ještě něco, co mu brání identifikovat mlhavý tvar jeho vlastní viny?
The Sense of an Ending – který se dostal do užšího výběru na britskou Man Bookerovu cenu, což je počtvrté, kdy byl Barnes takto oceněn – se s touto otázkou potýká a dochází k rezignovanému závěru. Tony ze své strany vysílá od první stránky své pochybnosti o tom, co si dokáže vybavit; tyto pochybnosti se v textu hromadí jako výpovědi z tribuny svědků (na tuto vzdálenost jsem nemohl svědčit, nemohu odtud určit), než vyvrcholí plnohodnotným přiznáním nespolehlivého vyprávění: přeháním, překrucuji.
Tony nám říká, nebo spíše Barnes, to, co všichni víme, ale nechceme si to přiznat: že při psaní našich vlastních autorizovaných autobiografií jsme smluvně zavázáni, že vše nejprve spustíme podle tématu. Věci – obvykle ty nejnepříjemnější věci – zůstávají stranou. A pak, po dostatečném čase, jsou tyto nepříjemné události zapomenuty – za předpokladu, že vše půjde hladce a nebudou se objevovat strašidelné deníky nebo dokumenty, které by zpochybnily naše vzpomínky. Tony to říká takto: Jak ubývá svědků vašeho života, je méně potvrzení, a tudíž méně jistoty, pokud jde o to, čím jste nebo jste byli. Jak se cítí, když vyslovuje tato slova? Smutný? Šťastný? Tony může být nespolehlivý vypravěč, připomíná nám Barnes, ale neobviňujte ho. Jakou má na výběr?
Turrentine je spisovatel a kritik z Brooklynu.
Termíny turné meghan trainor 2017
SMYSL KONCE
Autor: Julian Barnes
Knoflík. 163 str. 23,95 $
