Vydání Johna Williamse k 50. výročí Stoner přichází věnec s hyperbolou. Bret Easton Ellis nazývá román téměř dokonalým. Morris Dickstein to povyšuje k dokonalosti. Ian McEwan tomu říká krásné. Emma Straub ji označila za nejkrásnější knihu na světě.
Příběh Williama Stonera, profesora angličtiny na University of Missouri, který selže ve svých manželských a kariérních ambicích, ale přijímá temnotu a osamělost z oddanosti učení a lásce k literatuře, zůstal bez povšimnutí, když byl poprvé publikován v roce 1965. V 21. století se však stal literárním fenoménem, nejprve jako nečekaný evropský bestseller a poté jako Americká klasika .
Velká část tohoto potlesku oslavuje Stonera jako oddaného učitele, příkladného učence a příkladu všeho, co je v akademické profesi ušlechtilé. Jak řekl Williams v dopise svému literárnímu agentovi v 50. letech: Smyslem románu bude, že je jakýmsi světcem. . . . Je to román o muži, který nenachází smysl ve světě ani v sobě, ale nachází smysl a jakési vítězství v poctivém a zarputilém výkonu svého povolání.
Ale nejsem fanouškem Stonera. Za prvé, spolu s dalšími čtenářkami mě odrazuje Williamsova misogynie. Za druhé, jako profesor angličtiny jsem zděšen pedantstvím a úzkoprsostí jeho učení a jeho zacházením s nesouhlasným studentem.
Román není autobiografický. Na rozdíl od nedobrodružného a zdrženlivého Stonera byl Williams (1922-1994) pilný, čtyřikrát ženatý, úspěšný profesor tvůrčího psaní, letec z druhé světové války, který létal na Humpu v Himalájích. Ale jeho román něžně chrání svého pasivního hrdinu a představuje ho jako bezmocně prohřešovaného.
Prozaik a učitel John Williams (s laskavým svolením New York Review Books) Nejhorší ze Stonerových trápení je jeho manželství. Je důsledně odmítán a iracionálně sabotován svou manželkou Edith, která je zobrazena jako neurotická harpyje. Zpočátku dívka z chráněné společnosti, plachá a vážná ohledně svých povinností vůči svému manželovi, je tak sexuálně potlačovaná, že na jejich líbánkách zvrací, když ji obejme. (Obě jsou panny.) Ale pak se Edith rozhodne, že chce mít dítě, a náhle se z ní stane divoká a náročná erotomanka, která se celý den krčí nahá na neustlané posteli a když se vrátí domů, svírá a trhá jeho šaty. Jakmile je těhotná, řekne Stonerovi, že nemohla snést dotek jeho ruky na ní. K těmto nevysvětlitelným proměnám dochází po celý jejich život. Když se jim narodí dcera, z Edith se na rok stane invalida upoutaná na lůžko, poté projde řadou osobnostních změn, někdy agorafobních, jindy zoufale společenských. Připojí se k malému divadelnímu kroužku, navrhuje a maluje kulisy, zkouší sochařství a začíná posedle cvičit na klavír dvě nebo tři hodiny denně jako profesorská verze Zeldy Fitzgeraldové. Zároveň na něj tlačí, aby utrácel příliš, odděluje ho od jeho milované dcery, přebírá jeho pracovnu pro její výtvarný ateliér a nechává poškozovat nebo ničit jeho knihy a rukopisy.
Když Williams v létě 1963 poslal návrh románu své agentce Marii Rodellové, byla nesvá ohledně charakteru manželky a odepsala, že Edithiny motivace potřebují zesílení. Udělal nějaké změny ve svém popisu námluv páru, o kterých si myslel, že učinily Edithino následné chování věrohodnějším. Ale on se nijak nesnaží vysvětlit její pocity; zůstává pronikavě a sobecky lhostejná k Stonerově profesionálním útrapám a osobním zklamáním. Zdá se, že existuje jen proto, aby trápila svého manžela.
Ačkoli je Stoner také prezentován jako oddaný učitel, dokáže být trestuhodný a tvrdý a není schopen přiznat vlastní vinu. Williams nám říká, že navzdory téměř náboženskému povolání učit literaturu je pro Stonera těžké sdělit svou vášeň. Konečně, po desetiletích snažení, se ve třídě těší určité skromné popularitě. Osudy mu ale dlouho úspěch nedovolí.
Když doktorand jménem Charles Walker žádá o pozdní přijetí na svůj postgraduální seminář, Stoner souhlasí s neochotou. Jeho první dojem z Walkera je nepříjemně viscerální: Mladý muž má zmrzačenou levou ruku a nohu a při chůzi šourá se skřípavým zvukem. Walker přijde pozdě na hodinu a přeruší Stonerovu přednášku o gramatice a rétorice otravnými otázkami o významu gramatiky pro velkou poezii. Po několika týdnech Stoner a ostatní studenti Walkerovy zásahy umlčí, ale nakonec dostane slovo v seminární práci, která zpochybňuje prostor kurzu a kritizuje práci studentky, kterou Stoner obzvláště obdivuje.
Stoner je pobouřen. Po hodině obviní Walkera z toho, že se vyhýbal úkolu, vyhýbal se výzkumu a porušoval slušnost semináře. Vyděšený Walker protestuje, že si vždy myslel, že nesouhlas je zdravý. Předpokládal jsem, že jsi dost velký na to, abys — . Stoner je balistický. Obviňuje Walkera z lenosti, nepoctivosti a neznalosti a vyhrožuje, že ho propadne, pokud nenapíše nový článek nebo nepodá rukopis svého projevu, aby zjistil, jestli se dá něco zachránit. Když Walker odmítne, protože žádný z ostatních studentů nemusel předložit své, Stoner zpochybňuje jeho schopnost mít místo v postgraduálním programu.
Obzvláště znepokojivé je, že Stoner rozpozná Walkerovu inteligenci. Cítí zvrácený obdiv k jeho prezentaci a sám sobě přiznává, že Walkerovy schopnosti rétoriky a invence byly děsivě působivé. Nicméně dává Walkerovi F za kurz a zapudí tu záležitost z mysli.
Ale to jaro musí sloužit v komisi pro Walkerovy ústní souhrnné zkoušky, které určují jeho přijetí do doktorského programu. Ve svém výslechu Stoner nemilosrdně odhaluje Walkerovu neznalost faktů a detailů a trvá na tom, že musí u celé zkoušky selhat: Být učitelem by pro něj byla katastrofa. Stonerův nesmiřitelný postoj si znepřátelí Walkerova brilantního a charismatického poradce pro tezi Hollise Lomaxe, jehož tělo je groteskně zdeformováno hrbem na zádech. Toto opakované zobrazení Stonerových antagonistů jako fyzicky deformovaných je možná jednou z nejodpornějších a zastaralých strategií románu.
Když se Lomax stane předsedou oddělení, potrestá Stonera na desetiletí, odebere mu semináře a přidělí mu kurzy nízké úrovně v nevhodnou dobu. Stoner si nemůže hledat jinou práci, protože Edith se odmítá přestěhovat. Netrápí ji ani to, když má poměr se ženou ze semináře, ale Lomax se to dozví a milence odveze z univerzity. Stonerův dlouhý exil ze štěstí a naplnění, který stoicky snášel, z něj dělá legendu na akademické půdě.
Nyní je kupodivu dojemným vzorem pro mnohé čtenáře, kteří v něm vidí inspirativní vzor bezúhonnosti, který čelí svému smutnému životu s neochvějnou odvahou a nachází vykoupení ve věrnosti svým ideálům. Ctí Williamsovo umění jako spisovatele zdrženlivé, nesentimentální prózy, která má velkou emocionální váhu. Poselství románu o pokorné a hrdinské službě literatuře, znovuobjevené v době, kdy humanitní vědy upadají, akademických pracovních míst je vzácné a výuka ustupuje do pozadí blogů, má zjevnou přitažlivost i pro truchlící humanisty. Stoner, píše jeden kritik , je archetypální literární Everyman.
Ale Williamsovo naléhání na to, aby se Stoner stal bezúhonným mučedníkem, spíše než mužem s možností volby, a upírání mu jakéhokoli ironického sebeuvědomění o příčinách jeho Jobových neštěstí, nechává román daleko k dokonalosti.
Elaine Showalter je emeritní profesorka angličtiny na Princetonské univerzitě.
StonerOd Johna Williamse
New York Review Books. 336 str. 19,95 $
