Opuštěné sídlo, osamělý hřbitov, vesnice zamrzlá v čase. Přihoďte jednu nebo dvě mrtvoly a zarputilého detektiva a máte osnovu pro tradiční britský mysteriózní román. Odpůrci pláčou, Formuli, jako by to byla chyba, ale ti z nás, kteří milují formu, víme lépe. Jedno z největších potěšení ze čtení dobře zpracované záhady totiž spočívá v rozpoznání způsobů, jakými nadaný autor zaznamenává změny na základním vzoru. V případě Charlese Todda záhady, mluvíme o dvou nadaných autorech: Todd, jak jeho fanoušci vědí, je pseudonym amerického spisovatelského týmu matky a syna, který vychrlil 13 předchozích záhad s inspektorem Scotland Yardu Ianem Rutledgem, válečným veteránem. světové války. Nepravděpodobnější než spolupráce je to, jak důsledně důmyslné a atmosférické romány Iana Rutledge jsou.
I vzhledem k Toddovým vynikajícím výsledkům, Vyznání je stálicí. Začíná lstivým gestem klasického filmu noir D.O.A., ve kterém umírající muž navštíví policejní stanici, aby nahlásil vraždu. (Sledujte Originál z roku 1950 s Edmondem O'Brienem, ne příšerným remakem z roku 1988 s Dennisem Quaidem.) V The Confession se ve Scotland Yardu jednoho despotického letního dne roku 1920 objeví chodící kostra a řekne Rutledgeovi, že umírá na rakovinu a chce si vyčistit svědomí. vraždu, kterou spáchal před pěti lety. O několik dní později se tělo provinilého muže vznáší v Temži; kulka do týla ho zabila dřív, než rakovina stačila. Nyní je Rutledge zapojen do vyšetřování dvou vražd, přičemž mu mohou pomoci jen ty nejchoulostivější vodítka: přiznání mrtvého muže (které se ukáže být plné lží) a ženský zlatý medailonek nalezený kolem krku mrtvoly.
No, to není úplně přesné. Jak Toddovi fanoušci vědí, inspektora Rutledge vždy vede něco nebo někdo jiný. Jako mnoho skvělých detektivů má svého pomocníka, který mu do ucha šeptá varování a někdy i výčitky. Rutledgeův Watson se jmenuje Hamish MacLeod; byl desátníkem – a důvěryhodným přítelem – sloužil pod Rutledgem ve Francii během války. Když Hamish odmítl přímý rozkaz vzít své vyčerpané a zkrvavené muže přes vrchol v sebevražedném pokusu vyhladit německé kulometné hnízdo, Rutledge neměl jinou možnost, než předat nepodřízeného desátníka popravčí četě. Od toho hrozného dne pronásleduje Hamishův duch Rutledge, kamkoli jde. (Na tom, zda je Hamish skutečně duch, nebo jen halucinace Rutledgeova zmučeného svědomí, je stěží důležité. Záleží na tom, že Todd dokáže tento děsivý vztah zdramatizovat s citovou váhou a věrohodností. Nemluvíme zde o Topperovi.)
Je také dobře, že Rutledge má v tomto případu společnost, protože jeho vyšetřování ho zavedlo do jedné z nejstrašidelnějších vesnic v celé anglické detektivce: Furnhamu v Essexu, domovu nespokojených rybářů, pašeráků a farmářů – to vše s podivná averze k turistům, kteří touží rozdělit nějaké potřebné peníze kolem sebe. Když Rutledge vezme svou sestru na průzkumnou víkendovou projížďku do Furnhamu, všichni domorodci, které míjejí, je mrazí v ramenou. Nakonec k jejich roadsteru přistoupí podsaditý muž a říká:
Vrácení daní ve státě New York se zpozdilo
'Hledám někoho?'
Vyznání: Záhada inspektora Iana Rutledge od Charlese Todda (William Morrow) Ne ‚Mohu vám pomoci?‘ nebo ‚Nový ve Furnhamu, že?‘
'Vlastně,' odpověděl Rutledge a zastavil se, 'přemýšleli jsme, kde bychom mohli poobědvat.'
Muž je zvážil. 'Do restaurací neběháme,' odpověděl. 'Tady ne. Po cestě, kterou jste přišli, možná najdete něco víc, co se vám bude líbit.“
Tolik ke standardnímu přivítání Merrie Olde England horkými koláčky s máslem a šálkem. Stejně tak záhadné jako vesnice je nedaleké panské sídlo River’s Edge, prázdné od války a dějiště slavného nevyřešeného zmizení. Rutledge se posedle vrací na tuto hromadu předků, obklopenou vysokou bažinatou trávou, která neustále šustí a zakrývá oči, které sledují každý jeho váhavý pohyb. A nezapomeňme na faru, která se nachází na míle daleko od kostela, který je sám o sobě v podivné vzdálenosti od hřbitova. Proč jsou všechno a všichni ve Furnhamu tak zatraceně divní?
V době, kdy jsou tyto otázky vyřešeny, počet těl narostl a Rutledgeovi téměř praskly nervy. Vyznání přináší některé z nejlepších prvků britských záhad zlatého věku a dokazuje, že ve starém vzorci ještě existuje život.
Corrigan, který je knižním kritikem programu NPR Fresh Air, vyučuje literaturu na Georgetownské univerzitě.
ZPOVĚĎ
přestanou se mi na počítači přehrávat videa
Autor Charles Todd
Zítřek. 344 str. 25,99 $
