Přes den jsem se snažil shromáždit svou sbírku knih. Ale v noci eBay láká.

(iStock)





Podle Michael Dirda Kritik 17. června 2020 Podle Michael Dirda Kritik 17. června 2020

Před měsícem, v jednom z těch snů, které občas přepadnou neopatrné, jsem si představoval nový život. Všechny moje knihy by byly na policích. Byly by tam dobře vybrané klasiky, úhledné řady mých osobních oblíbenců, nějaké popsané kopie, několik krásných vydání. Konečně budou moje desetiletí bouřlivého získávání u konce a zikkuraty krabic v mém sklepě budou konečně tak dávnou historií, jako je Ur a Babylon. Vznikla by skutečná knihovna, která by nahradila chaos, který obvykle vyvolává skryté projevy lítosti u instalatérů nebo opravářů pecí. Abych si osvojil krásnou frázi herečky paní Patrick Campbell o manželství, konečně bych poznal hluboký, hluboký klid manželské postele po uspěchaném lehátku.

Bohužel, můj plán roztřídit a vyřadit své tisíce knih – popsaný minulý týden v mém sloupku Zippy Shell – selhal v úvahu pro lidskou povahu. I když jsem si namáhal záda vynášením krabic po schodech, abych je daroval nebo prodal ušlechtilým obchodníkům s použitými knihami ve Washingtonu, před spaním jsem šel online, abych se rychle podíval na aktuální nabídku od L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby’s Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video nebo Capitol Hill Books. Nezáleželo na tom, že jsem na konci dvojité směny bolel jako stevedore. Během denních hodin svět tleskal křižáckému Dr. Jekyllovi, který se energicky soustředil na vyhazování a recyklaci tiskovin, ale jakmile padla noc, objevil se pan Hyde a za ďábelského kdákání zadal tajemné tituly do vyhledávačů viaLibri, eBay a Addall. Obvykle, když přítel nedávno doporučil H.B. Marriott Watson's Dobrodruzi (1898), najednou nebylo na světě nic, co jsem chtěl víc než kopii tohohle zapomenutého kousku honosné Victoriany.

Nebyl jsem vždy takový.



zvýšení sociálního zabezpečení cola 2022

Všechny knihy v mých 300 krabicích vyvolaly radost. Uzamčení mě přimělo přehodnotit, proč jsem si je nechal.

Když jsem poprvé přijel do Washingtonu a řídil jsem otlučený třešňově červený Chevy Impala velikosti malého zaoceánského parníku, všechny mé knihy – vlastně veškerý můj majetek – se vešly do kufru a na zadní sedadlo. Pokud jde o tolik nešťastníků přede mnou, bylo to velké město a všechna jeho třpytivá pokušení, která způsobila mou zkázu. Celé roky jsem byl tlačen pryč, abych pracoval na dizertační práci – o francouzském spisovateli Stendhalovi – a pak jsem zázračně jednoho slunečného odpoledne v jednopokojovém bytě v Cleveland Parku, zatímco opice vyly v nedaleké zoo, napsal její poslední brilantní stránka. Byl jsem volný a Washington na to pokynul.

Příběh reklamy pokračuje pod inzerátem

Knihy, nové, staré a nekonečně žádoucí, na mě najednou volaly z každého rohu ulice. Prohlížel jsem si rarity v knihkupectvích s použitými knihami a prolézal děrované sekáče. Jako kluk jsem jezdil na kole po svém rodném městě a odkrýval poklady v Goodwill, Armádě spásy a obrovském vrakovišti zvaném Clarice’s Values. Jednou jsem koupil kompletní díla sira Waltera Scotta ve 24 svazcích za 5 dolarů. Clarice musela vědět, že zavalitý, krátkozraký 13letý kluk by byl pro toho bílého slona ten pravý. Když jsem to dostal domů – zkuste jet na kole se sadou Scottových románů – moje matka řekla: „Chlapče, viděli tě přicházet. Přesto jsem později přečetl Waverley a polovinu Ivanhoea, takže koupě nebyla úplná ztráta.



Semena, která vedla k mému pádu, byla bezpochyby zasazena tehdy. Ale Dupont Circle a Georgetown mě vysvobodili, la la. V oblasti Greater Washington bylo tehdy téměř 60 knihkupectví s použitými knihami, což vím jistě, protože jsem většinu z nich navštívil. Přesto i skromné ​​sbírání vyžaduje určitou částku v hotovosti a rychle jsem zjistil, že při mnoha ročních výprodejích, které tehdy pořádaly školy, kostely a podobné instituce v oblasti Washingtonu, jste za své peníze dostali více knih. Dveře se otevřely v 9 nebo 10 hodin a tsunami sběratelů a obchodníků se přehnala přes tělocvičnu přeplněnou stoly plnými knih. Lidé nosili extra velké plátěné tašky L.L. Bean, někdy i více než jednu. Jak den pokročil – proč opouštět výprodej, když se stoly neustále doplňovaly? – můžete objevit první vydání Raye Bradburyho Marťanské kroniky nebo Ralpha Ellisona Neviditelný muž nebo dokonce podepsanou kopii toho nejsmutnějšího příběhu, Ford Madox Ford Dobrý voják . Takové opojné časy se už nikdy nebudou opakovat.

enrique iglesias nová píseň 2016

Další pokrytí knih od Michaela Dirdy

Poté, co jsem začal pracovat jako redaktor ve Světě knihy, obklopený hromadami nejnovější beletrie a literatury faktu, jsem přesto často trávil obědovou hodinu rychlým pochodem do Dupont Circle, abych procházel regály s knihami Second Story Books. Jak roky plynuly, děti jiných lidí si hrály s dřevěnými kostkami, zatímco moje vytvářely pevnosti s vázanými romány a rychle se naučily, že když byl táta ve službě, koupil jim bonbóny, kdyby byly zticha, zatímco on brouzdal v knihkupectví.

kdy dostaneme další kontrolu stimulu
Příběh reklamy pokračuje pod inzerátem

Přesto nic nebylo ve skutečnosti to, co bych, kdyby nikdo jiný, vymkl kontrole, dokud knihovna přátel okresu Montgomery neotevře maloobchodní prodejnu jen 10 minut chůze od mého domu. Když jsem tehdy stejně jako teď pracoval z domova, přestal jsem číst nebo psát v 17 hodin. a s veselým jarem k mému kroku se vydal k centru města. Kdybych odbočil doprava – ctnostná cesta – skončil bych v LA Fitness. Jinak bych po překročení Colesville Road zjistil, že vcházím do obchodu Friends a vesele zdravím jeho zaměstnance svým podpisem pozdravu: Přečti si jednu knihu, přečti je všechny! Pak jsem během další hodiny pomalu naplnil dvě velké nákupní tašky. Moje paže si alespoň trochu procvičily, jak je nosit domů.

Dovolte mi, nepochybně zbytečně, dodat, že pokud budete několik let horlivě podporovat blízký obchod Friends, možná si i vy jednoho dne pronajmete skladovací kontejner Zippy Shell. Knihy a další knihy! Někteří z nás bez nich nedokážou žít, ale jak mi pravidelně připomínají různí nejmenovaní členové rodiny, někdy můžete mít i příliš dobrých věcí.

Michael Dirda recenze knih každý čtvrtek ve stylu.

Poznámka pro naše čtenáře

Jsme účastníkem programu Amazon Services LLC Associates Program, přidruženého reklamního programu navrženého tak, aby nám poskytoval prostředky k vydělávání poplatků propojením s Amazon.com a přidruženými stránkami.

Doporučená