John Irving ‚Avenue of Mysteries‘: Začátky jednoho spisovatele

Nový román Johna Irvinga, Avenue of Mysteries , je o slavném romanopisci, který vydal bestsellerový román o potratech a vybudoval si reputaci bláznivých sexuálních scén, ale své amatérské psychoanalýzy můžete zastavit přímo tam, děkuji mnohokrát. Ano, tento protagonista se také zúčastnil workshopu spisovatelů v Iowě, ale jmenuje se Juan, ne John, a pochází z Mexika, které je tisíce mil od Irvingova rodiště v New Hampshire.

V fiktivním díle je více než jen slabě maskovaná autobiografie (a medvědi).

Irving to tvrdil tak často, že až příliš protestuje, myslí si, ale tentokrát se dovolává Shakespeara. Avenue of Mysteries končí tím, že slavný romanopisec – Juan, ne John – sedí před publikem svých oddaných čtenářů, kteří citují z Sporný Will: Kdo napsal Shakespeara? , učenec James Shapiro: Shakespeare nežil, jako my, ve věku memoárů. . . . V jeho vlastní době a více než století a půl po jeho smrti nikdo nepovažoval Shakespearova díla za autobiografická. Takový přístup, pokračuje Shapiro, snižuje právě to, co ho dělá tak výjimečným: jeho představivost.

Není to tak namáhavé argumentovat pro plodnost Irvingovy imaginace, navzdory někdy nápadně autobiografickým prvkům v jeho beletrii a přetrvávajícím ozvěnám mezi jeho romány. Za poslední půlstoletí se v takových knihách, jako je Svět podle Garpa , Hotel New Hampshire a Modlitba za Owena Meanyho , vytvořil některé z nejdivočejších vynalézavých postav v americké literatuře. Pokud byla jeho práce někdy nevyrovnaná, je to nevyhnutelná cena odvážného experimentování, a pokud se jeho bizarnější činy začaly opakovat, je to osud každého cirkusového umělce, který přežije dostatečně dlouho.

můžete letět do Španělska

Nyní třiasedmdesátiletý Irving je zjevně v retrospektivní, ne-li autobiografické náladě. Jako Poslední noc v Twisted River (2009) a V Jedné Osobě (2012), jeho nový román – jeho 14. – je fascinován portrétem umělce jako mladého muže: Jak dítě postupuje na cestě záhad, která vede k tomu, že se stane dospělým vypravěčem?

Komplexní odezva se vyvíjí ze dvou odlišných, ale smíšených příběhových linií. V přítomném čase sledujeme milovaného učitele a romanopisce Juana Diega Guerrera, když cestuje z Iowy na Filipíny, aby splnil slib, který dal před lety mladému podvodníkovi. Přestože je Juanu Diegovi 54 let, je tak nadšený z požadavků svých letů a léků, že se zdá o desítky let starší, což je dojem zdůrazněný jeho špatným zdravím, zmrzačenou nohou a skutečností, že přežil všechny, které miloval. .

Zní to ponuře, ale na začátku své cesty je Juan Diego přepaden dvěma agresivními fanoušky: matkou a její dcerou, které trvají na tom, že převezmou kontrolu nad jeho itinerářem a jeho prášky. Ačkoli je na těch ženách něco nejasně hrozivého, Juan Diego musí přiznat, že jsou to úžasně kompetentní průvodci – a rád s nimi spí (jedna po druhé).

jak zjistit, kde kdo pracuje podle jejich ssn

Ale srdce Juana Diega a srdce tohoto románu leží daleko v minulosti. Irving píše, že byl náchylný k častým kouzlům snění a jeho mysl byla často jinde. Jeho myšlenky, vzpomínky – to, co si představoval, o čem snil – byly všechny zmatené. Pro nás však tato snění nečtou ani tak jako sny, jako skvěle zpracované krátké příběhy o jeho dětství a lidech, které tam potkal – o těch, kteří mu změnili život nebo kteří byli svědky čeho. stalo se mu v tu rozhodující chvíli. Ve vzpomínkách Juana Diega na dospívání kolem roku 1970 v Oaxace jsou skutečně některé z nejpůvabnějších scén, jaké kdy Irving napsal. Stále je jedinečným choreografem pobuřujících katastrof, které existují někde mezi náhodou a osudem. (Stěží by to připadalo jako z Irvingova románu, kdyby se na někoho nezřítila sprchová kabina a nedalekého slona to vyděsilo, aby táhl kolem mrtvého koně.) Epizodická struktura Avenue of Mysteries by se hodila na velkolepé úryvky, což je nejlaskavější mohu naznačit, že části tohoto románu jsou lepší než jeho nesourodý celek.

Juan Diego a jeho malá sestra, legračně tvrdohlavá Lupe, jsou smetáci, mrchožrouti, kteří třídí obrovský odpad na sklo, hliník a měď. Muž, který je pravděpodobně jejich otcem, také pracuje na skládce, zatímco jejich matka pracuje na ulici. Tím, že se Juan Diego naučil číst castoffovy knihy ve španělštině a angličtině, přitahuje obdiv a péči několika laskavých jezuitů, včetně amerického kněze ve výcviku, jehož sexuální turbulence řídí některé z nejpřekvapivějších částí příběhu.

Přestože je to nebezpečný a násilný svět, Irving vrhá komunitu skládky do polokomické záře Steinbeckova Řádek konzervárny . Neexistuje žádná snaha romantizovat takovou chudobu – tragédie tyto vzpomínky kazí –, ale Juan Diego a Lupe si na tomto hluboce náboženském místě užívají řadu mystických a někdy děsivých dobrodružství.

Tyto protichůdné proudy spirituality proudící přes Avenue of Mysteries přispívají k Irvingovu bohatému zkoumání víry v několika dřívějších románech. Juan Diego je pojmenován po rolníkovi, který poprvé uviděl Paní z Guadalupe, a jméno Lupe připomíná stejnou vizi. Toto je příběh, ve kterém mohou posvátné sochy plakat nebo zabíjet v závislosti na jejich náladě. Vesničtí kněží se však více zajímají o zázrak milosti, který jsou odhodláni uvést do praxe bez odsuzování a výčitek, i když to někdy narušuje principy jejich církve.

Sestra Juana Diega mezitím odmítá Pannu zkrátit. Lupe je hluboce skeptický k Mariině působivosti v moderním světě a otevřeně kritizuje snahy církve vybělit původní kulturu od Lady z Guadalupe. A v klasickém Irvingově pohybu je Lupe neskutečným čtenářem myšlenek, kterému nikdo nerozumí. Vadný hrtan způsobuje, že její řeč je nesrozumitelná všem kromě jejího bratra, který slouží jako její překladatel, což je náročná role vzhledem k drsným komentářům a sžíravým názorům malé dívky.

Se svým podivným hlasem a křesťanskou obětí může Lupe znít jako mexická inkarnace Owena Meanyho, ale nyní si jistě každý, kdo odešel číst jeho romány, rád hraje John Irving Bingo: potrat — šek ; cirkus - šek ; sirotek — šek ; transvestita — šek . To, že tyto prvky znovu používá v románu za románem, není zdaleka tak zajímavé jako způsob, jakým pro ně pokračuje ve vymýšlení nových permutací. A v Avenue of Mysteries vypráví obzvláště dojemný a někdy až fraškovitý příběh dvou sourozenců a jejich provizorní rodiny.

Tyto flashbacky jsou tak dobré, že být vlečen zpět na nepravděpodobný trek Juana Diega na Filipíny může být zklamáním. V roce 1970 v Oaxace Juan Diego kráčí po vysokém drátu, někdy doslova, ale v roce 2011 mu toulání slavného spisovatele dá jen málo práce, jen se starat o to, jaké léky užil nebo ne. (Těžko si představit jiný román, který by byl tak zásadně pozměněn akvizicí organizéru na pilulky za 4 dolary od Walgreens.) Debaty o morálce potratů, odpovědnosti církve, možnosti zázraků – všech otázkách, které oživují scény z dospívání Juana Diega — v současném vyprávění působí statickým dojmem, když jsou pouze náměty pro konverzaci u večeře.

at at výpadek služby

Ale nakonec romanopiscovy úvahy o jeho životě a díle dosáhnou sladké hloubky, která by měla získat každého, kdo sleduje jeho cestu až do konce. Juan Diego možná nikdy nepřijde na to, jak se stal spisovatelem, kterým je, ale hlouběji si váží lidí, kteří ho sem dostali.

Pamatujte si to, říká Lupe svému bratrovi svým zvláštním, nesrozumitelným hlasem: My jsou zázraky. . . . My jsme ti zázrační.

Pravda.

jak investovat do kamionové dopravy bez řízení

Ron Charles je redaktorem Světa knihy. Můžete ho následovat @RonCharles .

Od Johna Irvinga

Simon & Schuster. 460 str. 28 $