Očekávali jsme vedro, ale kdo věděl, že červenec přinese tak osvěžující déšť komiksových románů? Před ne tak mnoha lety bylo léto pustinou, kam vydavatelé vyhazovali vysušené tituly, o kterých si nemysleli, že by mohly zakořenit v zelené půdě jara nebo podzimu. Ale tento měsíc už máme knihu Kdo je bohatý od Matthewa Klama? a Moving Kings od Joshuy Cohena a Toma Perrotty paní Fletcherová je hned za rohem. Nejprve se však zamyslete nad tímto veskrze nádherným románem Andrewa Seana Greera s názvem Méně .
jak se staneš virální
(Lee Boudreaux) Greer je výjimečně milý spisovatel, schopný mísit humor s ostrou dojemností. Jeho knihy jsou často postaveny na nějaké chytré domýšlivosti. Možná si vzpomenete na jeho průlomový bestseller, Vyznání Maxe Tivoliho (2004), o muži, který stárne zpět. Jeho nový román tento fantastický prvek nesdílí, ale je stejně zaujatý stárnutím. Na úvodních stránkách spisovatel středního seznamu jménem Arthur Less lpí na 49, jako by to byl okraj sopky. Čekal s tlumeným očekáváním na to, že byl vyloučen ze seznamu nejlepších spisovatelů pod třicet, pod čtyřicet, pod padesát – nad tím žádné seznamy nedělají. A teď si je docela jistý, že je prvním homosexuálem, který kdy zestárnul.
[ Sex a muž středního věku: Matthew Klam's ‚Who Is Rich?‘]
Ten jemně posměšný tón odráží Lessův postoj ke všem jeho slabostem, které jsou mu zřejmé, ale nevyléčitelné. Jeho úzkost ze stárnutí byla umocněna rozchodem se svým přítelem, který se chystá vdát za mladšího muže. Tváří v tvář vyhlídce na to, že svatbu bude sedět s úsměvem falešného štěstí, se Less rozhodne poslat svou lítost a uprchnout. Volným pádem z rozbitého mostu svých posledních nadějí se prohrabává starou poštou a slepě přijímá Všechno různá pozvání, která dostával z celého světa: směs výukových úkolů, ústraní a čtení.
(Alla Dreyvitser/The Washington Post/obrázky iStock) Tyto koncerty poskytují strukturu románu – pro každou kapitolu jiná země – což je pro Lesse výzva, ale pro jeho tvůrce přínos. (An úryvek z Méně se nedávno objevila v New Yorkeru.) Greer je skvěle vtipný o trapnosti, která čeká na cestovatele méně známého spisovatele. Na sjezdu sci-fi si ho spletli se ženou. V Mexiku se ocitne na panelu z pekla a ptá se: Jaké to je pokračovat, vědět, že nejste génius, vědět, že jste průměrný? Přijíždí na předávání cen do Itálie, aby zjistil, že vítěze vyberou středoškoláci. Říká si, který bůh má dost volného času, aby zařídil toto velmi zvláštní ponížení, aby přeletěl malého romanopisce přes celý svět, aby mohl v nějakém sedmém smyslu pociťovat nepatrnost své vlastní hodnoty?
Autor Andrew Sean Greer (Caliel Roberts) Nejveselejší kapitola se odehrává v Německu, kde Less působí v mylném dojmu, že je profesor a že mluví plynně německy. (Před lety, jako středoškoláka, ho učila žena z Yorkvillu. Zdánlivě mluvila německy, vysvětluje Greer, stejně jako sedmnáctiletý Less byl zdánlivě gay. Oba měli fantazii, ani jeden ji neprovedl. ) Po příchodu do své třídy prvního dne Less oznamuje svým překvapeným německým studentům: Je mi líto, musím většinu z vás zabít.
Nezáleží. Zbožňují ho.
Stejně jako vy.
Zatímco Less objíždí zeměkouli – jezdí na velbloudu v Maroku a je uvězněn na křesťanském útočišti v Indii – dozvídáme se více o tomto něžném muži, který jde životem jako člověk bez kůže. Zdá se, že všichni ostatní přestáli obvyklá profesionální a romantická zklamání a vyvinuli kožnatou kůži dospělosti, ale ne Less. Greer píše, že do svých čtyřiceti let se mu podařilo vypěstovat pouze jemné vnímání sebe sama, podobné průhlednému krunýři kraba s měkkou skořápkou. Neochvějně zdvořilý, přecitlivělý na riziko, že by mohl někoho nudit, zůstává po celou dobu sympatický, ale tragikomická záležitost být naživu ho dostává.
Greer psal o gay postavách již dříve, ale Less je jeho prvním románem, který se zaměřuje na otevřeně gay spisovatele. Tento nešťastný antihrdina mu mimo jiné dává možnost vysmívat se sám sobě a očekáváním vkládaným do menšinových autorů. Například uvězněný na večírku se konkurenční romanopisec přikloní k Lessovi a řekne mu: Nejde o to, že jsi špatný spisovatel, ale o to, že jsi špatný gay. Než si Less vymyslí nějakou reakci na toto toxické hodnocení, jeho přítel pokračuje: Je naší povinností ukázat něco krásného z našeho světa. Svět gayů. Ale ve svých knihách necháte postavy trpět bez odměny. To může být pravda o Lessových románech, ale neplatí to o tomto, který nakonec Lessův křehký optimismus odmění tím nejpůvabnějším způsobem.
Opravdu byste zde mohli očekávat kyselou příchuť osobní satiry, způsob, jakým někteří romanopisci trvají na tom, aby v tisku stáhli svá alter ega, ale v tomto zobrazení Arthura Lesse je pouze nakažlivá náklonnost. Ať už touží po starém milenci nebo se plíží po římse o čtyři patra výš a doufá, že proleze oknem svého zamčeného bytu, je to komedie zklamání destilovaná do sladkého elixíru. Greerovo vyprávění, tak elegantně protkané vtipem, je kolébkou příběhu muže, který ztratí všechno: milenku, kufr, vousy i důstojnost.
Musí se chudák Less – kterého jeho vlastní redaktor odmítl jako příliš teskného – spokojit se životem v pohostinné samotě? V padesáti, méně ospale přemítá, jste tak sympatický, jak jen můžete být.
Není problem. Méně je velmi sympatické – dokonce více.
Ron Charles je editorem Světa knihy a hostitelem TotallyHipVideoBookReview.com .
Přečtěte si více :
Komediální střet amerického obchodníka a izraelského neviňátka v zahraničí
MÉNĚAutor: Andrew Sean Greer
Lee Boudreaux. 261 str. 26 $
