Michael Dirda

ÚŽASNÁ DOBRODRUŽSTVÍ KAVALIER & CLAY



Autor: Michael Chabon



Náhodný dům. 639 str. 26,95 $

Jak úžasné, ptáte se? Dobře, zvažte: Teenager jménem Joseph Kavalier uteče z nacisty okupované Prahy tím, že se schová v zapečetěné rakvi, která obsahuje také legendární židovské monstrum, Golem. Další mladý muž, opuštěný Tom Mayflower, zjišťuje, že byl vybrán mystickou Ligou Zlatého klíče, aby se stal metlou nespravedlnosti a zachráncem utlačovaných, nikdo jiný než superhrdina v modrém obleku Escapist. Přibližně ve stejnou dobu se knihovnice v brýlích, slečna Judy Darková, 'Under-Asistant Cataloguer of Decommissioned Volumes', nečekaně proměnila (elektrický drát, starověký artefakt) v, ano, v onu temně zářící Paní noci, zjevně oděnou ( tj. bez oblečení) bojovník se zločinem Luna Moth. A v neposlední řadě je tu v každém případě útržkovitý, rychle mluvící Sammy Clayman, celoamerický dospívající vizionář, ročník 1939:



„Sammy snil obvyklé brooklynské sny o útěku, transformaci a útěku. Snil s divokým vynalézavostí, proměnil se ve významného amerického romanopisce nebo slavného chytrého člověka, jako byl Clifton Fadiman, nebo možná v hrdinského lékaře; nebo pomocí cvičení a pouhé síly vůle rozvíjet mentální síly, které by mu daly nadpřirozenou kontrolu nad srdcem a myslí lidí. V zásuvce jeho psacího stolu leželo – a nějakou dobu leželo – prvních jedenáct stran rozsáhlého autobiografického románu, který měl být nazván buď (v perelmanovském režimu) Temně skrz Abe Glass, nebo (v dreiserovském) Americká deziluze (námět o kterých byl stále z velké části neznalý). Věnoval rozpačitý počet hodin němého soustředění – svraštělé obočí, zadržený dech – rozvoji latentních schopností svého mozku, telepatie a ovládání mysli. A z té Iliady lékařských hrdinství, Lovců mikrobů, byl nadšený nejméně desetkrát. Ale jako většina domorodců z Brooklynu se Sammy považoval za realistu a obecně se jeho plány na útěk soustředily na získání báječných částek peněz.

„Od svých šesti let prodával semena, sladké tyčinky, pokojové rostliny, čisticí prostředky, leštidla na kovy, předplatné časopisů, nerozbitné hřebeny a tkaničky od bot. V žarkovské laboratoři na kuchyňském stole vynalezl téměř funkční spony na knoflíky, tandemové otvíráky na láhve a žehličky na prádlo. V posledních letech Sammyho komerční pozornost upoutalo pole profesionální ilustrace. . .'

Zharkov, jak si pamatují lidé určitého věku, byl vědeckým pomocníkem v komiksech o Flashi Gordonovi. Co! Ty si nevzpomínáš? Nebojte se: Ve filmu The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michael Chabon (zázračný autor knih Wonder Boys a The Mysteries of Pittsburgh) znovu vytváří – v tečkovaných detailech, s vřelostí, šmrncem a prózou jako hedvábí – samotnou strukturu života. od roku 1939 do roku 1955, doba rozkvětu černých polštářů, big-bandové hudby, Hitlera, rozhlasového dramatu, vesnických bohémů z Greenwiche, karnevalových siláků, Joe DiMaggio, plakátových dívek, židovských emigrantů, cigaret Old Gold, BB zbraně a v neposlední řadě i jakékoli prostředky, komiksy. Během těch bujarých, srdcervoucích let se prostě život v Americe musel zdát tím nejúžasnějším dobrodružstvím ze všech.



Zvlášť pro pár chlapských géniů. Poté, co se propašoval přes půl světa do New Yorku, bývalý student umění Joe Kavalier se spojí se svým bratrancem Samem Clayem (již ne Klaymanem) v plánu vytvořit komiksového rivala Supermana. Escapist nejen bojuje proti zločinu, ale osvobozuje od něj svět. Osvobozuje lidi, viďte? Přichází v nejtemnější hodině. Dívá se ze stínu. Veden pouze světlem z – světlem z – jeho Zlatého klíče!“ Chabon je jasně tak informovaný student žánru křižáků v čepici („Chci přiznat hluboký dluh, který mám v tomto a všem dalším, co jsem kdy napsal k dílu zesnulého Jacka Kirbyho, krále komiksů“). a popisuje Luna Moth and the Swift a půl tuctu dalších superhrdinů tak přesvědčivě, že nemálo čtenářů se brzy bude mít na pozoru, na půdách a v sekáčích, po Amazing Midget Radio Comics č. 1. To je problém s přebalem Escapist, když doručuje Hitlerovi ohromnou senosečku, plácne po nose. Samozřejmě, že poslední číslo 1, které přišlo do aukce v Sotheby's, vyšlo „po živém přihazování“ za 42 200 dolarů. A nebyl ani v bezvadném stavu.

Ačkoli se Chabon vytrvale vrací k vzestupům a pádům svých hrdinů v komiksech (převážně židovský podnik: „Clark Kent, takové jméno by si vybral jen Žid“), uspořádá svůj román jako sadu obrazů zobrazujících život ve 40. , že 'moment nepřekonaný v tomto století vervou, romantismem, leskem a svižnou, upravenou rozmanitostí duše.' Na večírku pořádaném surrealistickým obchodníkem s uměním Joe zachrání život Salvadoru Dalímu, když se dýchací mechanismus zasekne na potápěčském obleku, do kterého se malíř zabudoval. Sam navštíví pozůstatky světové výstavy z roku 1939. Partneři se účastní premiéry „Občan Kane“ a Joe tančí s Dolores Del Rio. Sam se stane válečným pozorovatelem letadel na vrcholu Empire State Building; jeho bratranec vystupuje jako kouzelník v newyorském baru micvas.

Chabon nás zavede všude: do zadních uliček Prahy, sídla Árijsko-americké ligy, gay party, aljašské vojenské základny za války, slavného kouzelnického obchodu Louise Tannena, fiktivního předměstí Long Island Bloomtown. Setkáváme se s frustrujícími bigbíťáky, truchlivými umělci, dvoubitovými fanatiky: je tu elegantní rozhlasová hvězda Tracy Bacon, sexy Sheldon Anapol, šéf Empire Comics, a jeho bratranec Jack Ashkenazy, prezident Racy Publications, Inc., The Mighty Molecule (neboli „the nejsilnější Žid světa'), bývalý kandidát na prezidenta Alfred E. Smith, šílený pilot podobný Yossarianovi jménem Shannenhouse, a co je nejlepší, Rosa Luxemburgová Saks, kterou Joe poprvé zahlédne nahou v posteli jiného muže a kterou, není divu, , nikdy nezapomene. Když se jednoho večera nečekaně ti dva znovu setkají, Joe se zcela přirozeně začne cítit ‚horečka a trochu se mu točí hlava‘, ale naštěstí ‚chladivý mastkový zápach Shalimara, který vydávala, byl jako zábradlí, o které se mohl opřít‘. Následující stránky, na kterých Rosa vezme mladou komiksovou výtvarnici do svého ateliéru, kde stydlivě mluví o malování, snech a sobě navzájem, jsou mistrovským dílem něhy, jedním z nejlepších zobrazení současné beletrie o dvou lidech, kteří pomalu, váhavě padají. zamilovaný.

Ach, ale v tomto románu je tolik dobrých věcí, že je těžké se omezit. Řiďte se pouličním moudrem George Deaseyho, cynického spisovatele a redaktora Racy Police Stories: „V životě existuje jen jeden jistý prostředek,“ řekl Deasey, „jak zajistit, aby vás nezklamalo zklamání, marnost a zbavit iluzí. A to je vždy proto, abyste v rámci svých možností zajistili, že to děláte výhradně pro peníze.“ ' Deasey končí, rád se poučíš, pracuješ ve Washingtonu.

Nebo se podívejte na Longmana Harkoo, surrealistu: „V době, kdy čestné místo v taxonomii mužské elegance bylo stále vyhrazeno rodu Fat Man, byl Harkoo klasickým příkladem druhu Mystic Potentate, který dokázal najednou vypadat jako velitel , stylový a ultravšední v obrovském fialovém a hnědém kaftanu, silně vyšívaným, který mu visel téměř až k vrcholkům jeho mexických sandálů. Malíček jeho nadržené pravé nohy. . . byl zdobený granátovým prstenem. Ctihodný Kodak Brownie mu visel na řemínku z indických korálků na krku.“ Poté, co byl představen Joeovi, Harkoo přiznává, že v průběhu let již požádal 7 118 lidí, aby ho vyfotografovali, a když bylo řečeno o evropském původu jeho hosta, slavnostně dodal: „Mám výrazný deficit českých dojmů.“

Nebo vezměte v úvahu velkého únikového umělce Bernarda Kornbluma, který se v důchodu usadí v Praze, svém adoptivním domově, „aby čekal na nevyhnutelné“. Nebo Joeův zbožňovaný mladší bratr Thomas nebo jeho vtipní lékaři – rodiče a jeho dědeček milující operu. Všichni tito lidé, jeden až chorobně ví, musí být odsouzeni k záhubě, i když Joe zoufale pracuje, aby vydělal velké peníze, přemlouval německé úředníky, aby udělali vše, co je potřeba, aby pomohli své rodině dostat se z hitlerovské Evropy. Uniknout.

Jako A.S. Byatt ve svém románu tohoto jména, který získal Bookerovu cenu, nastínila všechny důsledky slova „vlastnictví“, takže se Chabon znovu a znovu vrací k pojmu útěk. Joe, který se bojí jakýchkoli potěšení, věří, že může ‚svou vlastní svobodu ospravedlnit pouze do té míry, do jaké ji využil k tomu, aby si zasloužil svobodu rodiny, kterou zanechal.' Po mnoha letech Sam nakonec uvolní své skutečné vnitřní já. Rosa prchá z manželské prázdnoty pro naplňující práci v Kiss Comics. Několik postav se vymaní z citového pouta minulosti. To, že komiksy samotné jsou zesměšňovány jako „pouhý únik z reality“, není podle Chabona také nic menšího než „silný argument v jejich prospěch“. Vysoko mezi ctnostmi umění stojí jeho síla utvářet bdělý sen, sekundární svět, ve kterém můžeme, budeme-li mít štěstí, najít útočiště před hlukem a bolestmi tohoto světa.

Někteří čtenáři by si mohli stěžovat, že The Amazing Adventures of Kavalier & Clay působí strukturálně zchátralým dojmem; jiní možná budou chtít varovat Chabona před přílišnou zálibou v seznamech (skvělé seznamy, měl bych dodat, skutečné katalogové árie v próze, ale přesto). Posledních 100 stran, odehrávajících se v roce 1955, téměř až příliš dramaticky modernizuje vyznění knihy, i když nakonec přivádí román k více než uspokojivému závěru – a ne k očekávanému. Mně dokonce i symbolická jména Kavalier a Klayman zní trochu přehnaně a rychle jsem začal mít podezření na určité hlášky v závorkách, zjevné lsti narativního nesprávného nasměrování. Atd. Atd. Ale na ničem z toho opravdu nezáleží, že? Michael Chabon napsal dlouhý, krásný román o Americkém snu ao komiksech (ty dva, jak se ukázalo, mohou být v podstatě totéž). Je to naprosto bože-wow, super-kolosální - chytré, vtipné a nepřetržité potěšení číst. Ve spravedlivém světě – ne ve světě Sheldona Anapola, mohu dodat – by měl vyhrávat ceny. To by nebylo vůbec úžasné.

E-mailová adresa Michaela Dirdy je dirdam@washpost.com. Jeho online diskuse o knihách se koná každou středu ve 14 hodin. na washingtonpost.com.

Doporučená