‚Nikdo nás nepřijde zachránit‘: ‚Gatsby‘ dostane revoluční restart

V klíčovém okamžiku klasického románu F. Scotta Fitzgeralda Velký Gatsby Když Nick řekne: Minulost nemůžeš opakovat, Gatsby okamžitě nesouhlasí: ‚Nemůžeš opakovat minulost?‘ vykřikl nevěřícně. 'Proč samozřejmě můžete!'

Ať už vy by měl je méně jasné. Různí lidé – počínaje samotným Fitzgeraldem – byli neustále unášeni zpět do minulosti, zejména pokusy o opakování Velkého Gatsbyho. Od svého vydání v roce 1925 byl příběh adaptován pro rozhlas a televizi, hrál se na Broadwayi, zhudebněn jako muzikál, natočen do baletu, zpívaný jako opera, digitalizován do počítačové hry, přepracován v nových románech a , samozřejmě zdramatizované ve filmu, naposledy v křiklavém rozostření od Baze Luhrmanna, který zobrazuje Nicka, jak vzpomíná na svůj zážitek z psychiatrické léčebny.

Tyto snahy selžou – nudně nebo vesele – protože jakmile byl Fitzgeraldův poetický jazyk zbaven, je Velký Gatsby jen hloupým příběhem o nezbedníkovi posedlém gangsterem, který pronásleduje jeho bratrance. Ale svedeni trvalou slávou knihy, spisovatelé a producenti neustále oživují frankensteinovské napodobeniny mistrovského díla Jazz Age.

Když znovu procházíme údolím popela, přistupujeme k debutovému románu Stephanie Powell Watts se směsí ostražitosti a hrůzy. Nikdo nás nepřijde zachránit je účtován jako afroamerická verze Velkého Gatsbyho. Nepomůže, že film G Christophera Scotta Cherota se již v roce 2002 pokusil o změnu barev. Ještě méně pomáhá připomenout si, že jakýsi anglický profesor způsobil v roce 2000 rozruch tvrzením, že Jay Gatsby je ve skutečnosti kolemjdoucí černoch .

[ ‚Takže jsme četli dál: Jak vznikl Velký Gatsby,‘ od Maureen Corrigan]

Překvapení: Wattsův román je nespravedlivě zatížen touto narážkou na jeho vzdáleného bílého předka. Pokud znáte Fitzgeraldův příběh důvěrně, mohlo by být zajímavé, nějakým menším, akademickým způsobem, vysledovat linie vlivu na její práci, ale obecně je to rušivé. Wattsová napsala zvučný, komplexní román, který je zcela její vlastní.

Tento novodobý příběh se odehrává ve městě v Severní Karolíně zničené zavřením továren. Od té doby, co jsme právě začínali, se toho tolik změnilo, píše Watts. Bez továren je málo práce. Jaký rozdíl může udělat pár let. Práce, které každý znal jako poslední možnost nebo záchrannou síť, jsou práce, které už nikdo nemůže získat. Tento množný vypravěč, vědoucí a ironický, je jen jedním z bohatých potěšení románu. Aniž by se Watts připoutala k nějakému těžkopádnému řeckému sboru, vynalezla společný hlas, který je nekonečně flexibilní, schopný prozkoumat celé depresivní město nebo něžně prodlévat v mysli truchlící matky.

Ústředními postavami jsou členové afroamerické rodiny, kteří zůstali ve městě, drženi na husté stravě zklamání. Sylvia, matriarcha, strávila celý život napjatá a čekala na to nejhorší, ale už se stalo. Stále vdaná za záletného muže, kterým pohrdá, je přesvědčena, že selhala jako matka a manželka. Jediné nadějné okamžiky Sylviina života přicházejí během pravidelných telefonátů od uvězněného mladého muže, který poprvé navázal kontakt náhodným vytáčením jejího domu.

Zatímco Sylviina bída dodává románu bezútěšnou basovou linku, její truchlivou melodii zpívá její dcera Ava. Díky dobré práci v místní bance má Ava v tomto městě vzácnou míru ekonomické stability, ale roky snah o početí dítěte podlomily její osobnost a její vlastní manžel jí není o nic věrnější než její otec Sylvii. .

Do této smutné rodiny přichází – nebo spíše se vrací — JJ Ferguson. Kdysi byl tichým nezbedníkem, který byl dán do péče své babičky poté, co byla zavražděna jeho vlastní matka. Jako teenageři se s Avou spojili kvůli společné zranitelnosti prostoupené utrpením. Nyní, o 15 let později, je z něj pohledný a úspěšný muž – teď jdu za Jayem. Staví krásný dům, který stojí nad městem. To, že JJ miloval Avu, bylo zřejmé, píše Watts. Že i Sylvia milovala JJ, jako syna, jako Devona, jejího vlastního syna, bylo stejně jasné. Brzy se zastaví JJ a potvrdí všem podezření o jeho záměrech. A proč ne? Proč by neměl udělat Avu šťastnou a zachránit ji z mrtvého manželství? Dát jí dokonce dítě?

[ ‚Careless People: Murder, Mayhem and the Invention of the Great Gatsby,‘ od Sarah Church]

V tomto románu se v tradičním smyslu děje jen málo, ale zdá se, že je neustále v pohybu, protože Watts spisovatele tak okouzluje. Je neobvykle obratná v dialogu: stranou sebelítosti, záměrným nedorozuměním a kolísavým tónem skutečné konverzace. A není o nic méně účinná, když uvažujete o těchto postavách samostatně, plynule přecházejí z jedné do druhé a uvádějí různé úrovně zoufalství. Zdá se, že přesně ví, jak léta ekonomické deprese zakořenila návyky beznaděje. Sexuální nevěry, které kdysi slibovaly nával vzrušení, se již dávno prokapávaly do louží hanby. Všichni tito muži jsou unavení; všechny tyto ženy jsou vyčerpané. Každý člověk, kterého tu vidíte, chodí kolem se zmařeným životním příběhem, píše Watts. Zatímco se mohou ohlédnout za minulostí extrémní chudoby a krutého rasismu, nyní žijí ve statické zemi, trvale zlomené, postrádající byť i příslib pokroku.

Možná bychom chtěli vidět JJ jako gatsbyesského hrdinu, který dokáže Avu smést z tohoto neduhu, ale román odolává – dokonce se vysmívá – takovému prostému romantismu. Postavy Wattsova románu jsou zakořeněny v potřebách skutečných životů; nejsou to šifonové figurky ve Fitzgeraldově fantazii. Ava alespoň chápe, že láska uchovaná v jantaru může být krásná, ale nelze ji přimět znovu dýchat. A nic neodůvodňuje tento příběh tak pevně jako jeho zkoumání různých utrpení mateřství. Sylvia je žena zavěšená mezi smutkem a přijetím, která není ochotná plně uznat svou ztrátu, ale je odhodlaná nesklouznout do šílenství. Ava mezitím trpí neustálými oděrkami naděje a úzkosti, když znovu a znovu bojuje o dítě, obklopena lidmi, kteří, jak se zdá, svou plodnost tak ledabyle promrhají.

To vše je předáváno prózou, která převádí běžný jazyk nenucené řeči do přirozené poezie, mísící intimní konverzaci s rytmy drbů, městských legend, dokonce i textů písní. Existuje více než jeden domov pro hledajícího, pro podvodníka, pro dospělého hledajícího útočiště, píše Watts. Nedělali jsme tento trik vždy? Pokud nemůžete dostat to, co chcete, chtějte něco jiného.

To, co zde Watts předvedl, je strhující víc než další opakování o přetrvávání podvodníkova snu. Vytvořila nesmazatelný příběh o podstatě života ženy. Její postavy nesmějí rozbíjet věci a nechat jiné lidi uklidit nepořádek, který napáchali – nebo se nechat sestřelit a vstoupit do národní mytologie. Nemusejí natahovat ruce dál. Už běží tak rychle, jak mohou.

Ron Charles je hostitelem The Totally Hip Video Book Review.

Přečtěte si více :

Pulped fikce: Umělec z D.C. transformuje 50 kopií ‚The Great Gatsby‘ do uměleckého díla

Autor: Stephanie Powell Watts

Tady jsi. 371 stran. 26,99 $