Portrét Vincenta van Gogha jako zmučené duše

Willem Defoe jako Vincent Van Gogh v 'At Eternity's Gate.' Nový film zachycuje krásu, kterou se van Gogh pokusil zachytit ve svém umění. (Lily Gavin/CBS Films)

Bože, to je nádhera. Mám na mysli svět. sluneční světlo. Slunečnice. Tváře starých žen. Skvrnité ruce. Noční obloha. Cypřiše ve větru. Svět, jak ho viděl Vincent van Gogh.

Tuto krásu zachycuje nový film Juliana Schnabela At Eternity’s Gate s Willemem Dafoem, který hraje muže, kterého podle všeobecného souhlasu označujeme jako chudáka Vincenta. Je to nenápadné, přesto podbízivé a nakonec ohromující dílo, jedno z nejdůvěryhodnějších a nejpřesvědčivějších uměleckých životopisných filmů, jaké kdy byly natočeny.

Dafoe je v této roli skvělý. Svou intuitivní tělesností, vážným, uchváceným pohledem a svým zmatkem zachycuje hlubokou nemotornost tohoto velkého umělce, a tím nám připomíná, že i dnes jsme zmatení z toho, co si s van Goghem počít. Nevíme, zda ho kanonizovat, léčit nebo ho jen opatrně poplácat po hlavě jako výstřední, problémové dítě.

Chudák Vincent. Jak můžeš říct něco jiného? Být jím nebylo snadné. Byl zesměšňován, opouštěn, šikanován, mučen. Zachvácen krásnými vizemi byl také napaden démony.

Přetrvává však otázka: Je to všechno přijatelné? Máme už čas na staré klišé o mučeném géniovi?

Van Gogh, více než kterýkoli jiný umělec v historii, ztělesňuje klišé. Ale není to už zastaralé? Není čas, abychom dospěli k vlídnějšímu a realističtějšímu pohledu na kreativitu?

Otázky a odpovědi: Willem Dafoe mluví o hraní van Gogha ve filmu „At Eternity’s Gate“

můžete vyhrát v blackjacku

V poslední době nás učili zacházet s myšlenkou mučeného génia skepticky. Tento pojem je buď zdomácnělý (sentimentalizací pomocí sacharinových písní, filmů a kýčů z obchodu se suvenýry), nebo je vysvětlen psychopatologií: Byl van Gogh bipolární? Schizofrenní? Byla to epilepsie temporálního laloku? Hraniční porucha osobnosti? Cykloidní psychóza? Nezáleží na tom: Van Gogh je patronem každé duševní choroby, kterou můžete jmenovat.

Ale stojí za to odstranit některé z těchto vrstev sociologického a psychopatologického laku a vrátit se ke starším, hloupějším otázkám. Proč byl například van Gogh šikanován a zesměšňován?

Myslím, že především proto, že lidé kolem něj se snažili pochopit. A když se porozumění zhroutí, ti, kdo mají sklony k žárlivosti, vybuchnou. Posmívají se, izolují, způsobují utrpení.

Ti benignější by se mohli pokusit udělat lépe. Ale i oni často jen promítají svá zbožná přání, svůj romantický idealismus do věci, kterou zásadně nepochopili.

Přiznejme si to: Je velmi těžké pochopit, čeho van Gogh dosáhl nebo jak toho dosáhl. Nebyl nadaný – alespoň ne konvenčně. Musel se učit sám. Jeho rané snahy byly žalostné. Za 10 let namaloval všech 860 svých obrazů. Více než polovinu z nich – a téměř všechny z nich nejlepší – provedl v posledních dvou letech svého života.

To je prostě úžasné. Zkusíte si představit, jaké to bylo být jím během těch let, a docela rychle si jen protřete oči a vzdáte to.

A to je vše, ne? Myšlenku kreativního génia můžete zpochybňovat, jak chcete; můžete to vysvětlit psychologií, genetikou, sociologií a čím vším jiným; ale stále musíte najít způsob, jak vysvětlit van Gogha. Nebo Franz Schubert, který zemřel v 31 letech, když složil 600 písní, sedm kompletních symfonií a obrovské množství nesrovnatelné komorní a klavírní hudby. Nebo John Lennon a Paul McCartney, kteří napsali svých 230 písní – tolik z nich nesmazatelných – během jediného, ​​šíleně bouřlivého desetiletí. Nebo Mozart, který . . . no, kde začít?

Kreativita na vysoké úrovni je vzácná. Produkují ho naši tvorové, kteří chrápou, prdí, mají špatné zuby a propadají malichernosti jako my ostatní. Ale to neznamená, že to není ohromující. Je to také náročné a plné rizika. Vyžaduje to rozejít se se stádem, což je společensky nebezpečné, a dát do toho celé své já. Je poháněna strachem ze selhání a její vítězství jsou bohužel vždy jen částečná. (Mám podezření, že se McCartney stále probouzí každý den a myslí si: jak jsme to udělali? )

Říká se, že existují kompenzace. Část toho, co dělá Schnabelův film tak přesvědčivým, je jednoduchá, nenáročná poezie, s níž zprostředkovává blaženost kreativity, euforii. V průběhu filmu se skákavá, pohybující se kamera přibližuje tomu, co by se mohlo zdát, jako když vidíte van Goghovýma očima. Cítíme, jak žasne nad žlutými listy filtrujícími slunce, nebo je blažený, když se plahočí vysokou trávou. Vidíme ho venku na poli v šeru, tak extatického tváří v tvář přírodě, že nabírá zoranou půdu a sype si ji na obličej, jako by toužil být s ní zajedno. Nějak to není kýčovité.

Místo toho nám připomíná, že úspěšná kreativita se často rodí ze stavu mysli, který je nesmírně záviděníhodný – pocit, že jste ve hře, že jste napojeni na síly větší než vy, možná druh záření a že fungujete podle nová sada pravidel, podle instinktu, nikoli zvyku, se všemi vašimi schopnostmi v dokonalém souladu, s pocitem rozšířené licence, svobody, nových možností. . .

Je samozřejmé, že stydliví spisovatelé, kteří vedou poklidný rodinný život, mohou tento spěch pociťovat stejně jako mučení postimpresionisté, rockové hvězdy rozbíjející kytary nebo hýřivý abstraktní expresionisté. Ale my ostatní jsme tímto stavem bytí fascinováni a velmi často, myslím, žárlí. Co jim dává právo? mohli bychom se divit, když chodíme na další směnu nebo spěcháme vyzvednout děti.

kolik stojí poznávací značky

Myslím, že také cítíme, že umělecká svoboda je podvratná. Udělování licencí samotných umělců může být společensky destruktivní. Van Gogh toužil po komunitě a chtěl sloužit. Ale buďme upřímní: Je nemožné si představit fungující komunitu van Goghů. Jestliže mocní umělci často vzdorují konvenční morálce, je to pravděpodobně jen proto, že konvenční morálka v nekonečných povinnostech a sebekorekcích rozmělňuje intenzitu a přesvědčení tunelovou vizi, která je nutná k vytvoření velkého umění. Ochrana této intenzity a přesvědčení vyžaduje určitou míru sobectví.

To je těžké pro nás ostatní. Říkáme chudák Vincent. Ale samozřejmě bychom také mohli říct chudák Theo. Jestliže je Vincent vzácný vizionář, věštec, muž narozený před svou dobou, který trpí pro ty miliony, které později najdou útěchu v jeho umění, Theo, Vincentův bratr, představuje to nejlepší v nás ostatních: čím více prozaické duše, jejichž trpělivost a snášenlivost jsou zkoušeny až na hranici svých možností, ale které, i když kroutí zmatenými hlavami, dokážou vyvolat takovou laskavost, aby se staraly o ty, které milují.

Nebylo snadné být Theem. Nejdojemnější scéna filmu se odehrává v nemocnici na jihu Francie, kam Theo spěchal vlakem poté, co obdržel zprávu o Vincentových potížích. Vincent vypadá zoufale ztraceně. Theo vleze na nemocniční lůžko vedle něj, stejně jako oni jako mladí chlapci. Úleva pro Vincenta, kterému se místní měšťané posmívali, šikanovali a zacházeli s ním jako s bláznem, je obrovská: Rád bych takhle zemřel, říká.

Během několika sekund však musí čelit skutečnosti, že ho Theo musí brzy opustit a vrátit se ke svému pracovnímu a rodinnému životu a nechat Vincenta samotného se svou euforií, ztraceného (jak napsal filozof Galen Strawson v jiném kontextu) v obrovském sobectví. o [jeho] podivném nedostatku ega.

Myšlenka, že k tomu, abyste byli umělci, musíte zažít šílenství a psychické zhroucení, dnes již nepovažujeme za věrohodnou, natož abychom ji podporovali. Je to proto, že je v mnoha ohledech falešný a zhoubný.

A přesto se stále zdá, že v životě každého skutečně mocného umělce je napětí mezi prouděním nitra, tvůrčího života a omezeními a očekáváními vnějšku, normální život zdrojem bolestných konfliktů.

Na začátku filmu je scéna, ve které van Gogh vešel do své chladné místnosti, celé jeho já stále zmítané větrem venku. Okno bouchne na panty. Dafoe si sundá boty. A pak na ně jen zírá. U bot. Okno bouchlo ještě víc. A pak (přišel k němu nápad, odkud, kdo ví?) se pustí do práce. On maluje boty .

Velcí umělci využívají svou představivost nejen k tomu, aby hledali krásu, ale aby se pokusili prolomit závoje, které nám brání vidět ty boty, a potažmo pravdu o naší smrtelné situaci zde na zemi. Tyto závoje jsou silnější a neprůhlednější. Dnes přicházejí ve formě reklamy, korporátního flimflamu, politické propagandy, morální paniky, mediálních deformací, metrik, statistik.

Nejlepší umělci používají svou představivost, aby nás vrátili do reality. Rozptylují lži a pokrytectví takzvané konvenční reality. Věnují pozornost – s nadějí, že jak oni, tak my, se můžeme ve světě cítit více doma, boty, zářivé vize a tak.