„Obětní beránek“ je bizarní, poutavá záhada, kterou nebudete moci položit

Je Obětní beránek , debutový román Sary Davisové, ve skutečnosti hnací a destabilizující literární záhada, podle sdělení na zadní straně obálky? Je to – a pak ještě nějaké. Při čtení tohoto bizarního, poutavého příběhu vám možná nebude vždy jasné, co sledujete – ale rozhodně to budete chtít sledovat.

Síla románu a stálá kontrola se projevují v jeho hlasu: hlasu děsivě niterného svobodného muže, asi 30letého, který žije mnišsky a pracuje na univerzitě podobné Stanfordu v prostředí zahaleném mlhou (California’s Bay Area). Z tohoto bezejmenného vypravěče od počátku vyzařuje ostych, osamělost a společenská neobratnost; monotónnost ho činí hyper ostražitý. Ale brzy nás jeho pozorování začnou znepokojovat a matoucí. Když kolegyně jménem Kirstie (pravděpodobně mladá a atraktivní, i když se to nikdy neuvádí) vstoupí po útěku do odpočinkové místnosti oddělení, vypravěč je napjatě ostražitý.

Byla oblečená. . . výhradně ve sportovním oblečení. . . . Tváře měla zrudlé a trojúhelník masa pod klíční kostí byl posetý kapkami potu. . . . Přistoupila ke mně blíž a já cítil vůni jejího čerstvě vycvičeného těla v malé místnosti bez oken.

Touží vypravěč po Kirstii? Je jí odpuzován? Ten pokoj bez oken se snadno zdvojnásobí pro jeho klaustrofobickou, zběsilou mysl, druhomyslný pražcový stroj, který je osamělý, ponurý a plný pochybností.

Zdá se, že vypravěčův otec nedávno zemřel. Žádné podrobnosti se neobjevují - pouze okolnosti kolem jeho smrti vypravěče obtěžují. Nejen to, někdo se mi o těchto okolnostech snažil něco říct, nebo jsem si to alespoň myslel, tím, že do vypravěčovy poštovní schránky vhodil zakroužkovanou nabídku nemovitostí pro dům vypravěčova otce. Vypravěč se poté rozhodne prozkoumat.

Všimněte si výše uvedeného, ​​nebo tak jsem si myslel, časný klíč. Jedním z pozoruhodných úspěchů tohoto románu je nabídnout temné domněnky v ostré, suché, majestátní (a přesto neokázalé) próze. Tyto klidné rytmy zpočátku uklidňují: Vypravěč přemítá o svém životě a vaří kávu a jídlo; umyje nádobí, zaleze do postele. Už jsem měl na nočním stolku sklenici vody? Udělal jsem. Ze švédského mysteriózního románu, který právě čte, si dělá vyprahlou legraci a mrkající kontrapunkt mu připomíná, že všichni literární detektivové bývají rozvedený muž s nezdravými stravovacími návyky a slabostí pro Marii Callasovou. . . . Kdyby tak mohl být skutečný život, pomyslel jsem si při pomyšlení na knihu, její trendy jsou tak jasně rozpoznatelné.

Vypravěč, který se vydává za potenciálního kupce, navštíví inzerovaný dům na prodej. Tam přepadne skříň a vytáhne z otcova kabátu kus papíru. Nese jméno místního hotelu, napsané — jak nám bylo řečeno — rukou jeho otce.

Prosím vydržte. Události, které, jak se zdá, začínají věrohodně později, se rozplétají nebo jsou zrnité. Náš vypravěč souhlasí s tím, že si dá skleničku s kolegy z oddělení a nepříjemným, hrubým hostem přednášejícím, který ho přemluví, aby ji odvezl zpět do – správně – výše jmenovaného hotelu. Tam se setká s postavami a událostmi, které se podobají těm z The Shining. Stránky hotelu mají zjevně příšernou genocidní historii, která se děsivými obraty prosakuje do vyšetřování.

Nic není jisté – kromě toho, že toto není, přísně vzato, strašidelný příběh.

V hotelovém pokoji opilého lektora vypravěčka chladně odpuzuje své osobní otázky: Nikdy jsem tak docela nepodlehl zvyku, který je americkému srdci tak drahý, nezávazně obchodovat s důvěrou. Ponouká ji ke spánku, prohledává její pokoj a hledá stopy. (Jaké dětinské slovo použít. Ale stejně.)

Pak najde něco nevyslovitelného.

A noční můra je pryč a běží. Vypravěč se snaží sledovat neslibnou stopu, potkává nepravděpodobné – a přesto někdy škádlivě možné – jiné. Určité tematické základy prokouknou: náš odmítavý vztah k nesvědomité minulosti; vrozená nejistota života, kde není čas říct, co skutečně znamená. Vypravěčovy zmatky a zášť narůstají, jako by příležitost, která mi byla slíbena, byla právě odebrána.

Je těžké popsat obětního beránka, aniž by se zkazil. Hrozba se shromažďuje. Stejně tak skvěle vyladěné tempo a napětí. Stejně jako u některých našich nejlepších strašidelných fikcí ( The Turn of the Screw , The Haunting of Hill House ), příběh se řídí vnitřní, kvazidémonickou logikou.

Ale jeho monstra nám nakonec připadají jako lidé, stejně jako zúčtování, které musí nastat. Epizody z dřívějšího života vypravěče, mazaně a tiše navrstvené, se ukazují jako významné – někdy až šokující. Ve svém vyprávění se Scapegoat daří prokládat známky křivé moudrosti – o americké kultuře, akademickém a společenském životě, manželství, každodenním životě. (Takže tohle bude jeden z těch dnů... zarmoucených nedostatkem spánku.) Ve svém jádru však román působí jako postmoderní hybrid – zaprvé jako temný výslech toho, jak zacházíme s dějinami. Zároveň je to zvrácené svědectví o vrněně účinné sebesabotáži lidské mysli. Navzdory momentům redrumovského excesu je Scapegoat dechberoucí svůdný: noirový sen sledovaný pomocí ruční kamery.

Joan Frankové nejnovější román The Outlook for Earthlings (Výhled pro pozemšťany) vyšel loni na podzim v nakladatelství Regal House Publishing. Mezi poslední práce patří Where You’re All Going: Four Novellas a Try to Get Lost: Essays on Travel and Place.

Obětní beránek

Od Sara Davis

videa se v chrome nepřehrávají

Farrar, Straus a Giroux. 224 str. 26 $

Jsme účastníkem programu Amazon Services LLC Associates Program, přidruženého reklamního programu navrženého tak, aby nám poskytoval prostředky k vydělávání poplatků propojením s Amazon.com a přidruženými stránkami.