Ve filmu What Is the Grass se Mark Doty dívá na Walta Whitmana autobiografickou optikou

Walt Whitman byl tak daleko od sociálního distancování, jak jen můžete. Jako mladý muž pracoval v různých veřejných funkcích jako učitel, novinář, knihkupec, tesař a stavitel domů; jeho dlouhé, intenzivní a dechové básně často vedou čtenáře přeplněnými ulicemi New Yorku, kde pozoroval své spoluobčany, jak žijí a pracují; a když vypukla občanská válka, přihlásil se jako dobrovolník jako ošetřovatel do nemocnic ve Washingtonu, DC, kam se chodili zotavovat a umírat strašlivě zranění vojáci.

První publikaci svého celoživotního projektu poetických rozhovorů s Amerikou, Listy trávy (1855), pojal dokonce jako společenskou událost – úzce spolupracoval se sazeči, prodával svazky podomní a anonymně je recenzoval v novinách, které redigoval. (Mimochodem, jeho kniha se mu hodně líbila.) Whitman prostě neobsahoval zástupy, jak prozřetelně oznámil v jedné ze svých prvních a nejslavnějších básní, Song of Myself. Objal je.

A přesto, jak poznamenali mnozí životopisci – a jak potvrzuje vynikající nové osobní přemítání Marka Dotyho, What Is the Grass – Whitman byl soukromější jedinec, než připustil. A jako významný básník, který pracoval na vyhýbání se a ustavování své sexuální identity, je téměř dokonalým tématem pro Dotyho, který vzpomíná (v některých z nejsilnějších úvodních kapitol této knihy) na své vlastní mládí, které strávil snahou žít svůj život tak, jak očekávali ostatní. aby to žil.

Whitman se často prohlašoval za heterogenní stvoření obrovského amerického hladu (Kopulace pro mě není o nic vyšší hodnost než smrt. Věřím v tělo a choutky... Božský jsem uvnitř i navenek), který miloval muže stejně jako ženy. A přesto u něj převládala touha po mužích. Když v pozdním věku nepravdivě tvrdil, že zplodil šest dětí, mluvil více o Waltu Whitmanovi, sebemytologizujícím básníkovi, než o Waltu Whitmanovi, skutečném muži.

Nikdo neudělal víc než Whitman, aby si představil, že existuje obraz básníka jako renegátského mluvčího základních lidských pravd. Nyní slavná fotografie na titulní straně v prvním vydání Listů trávy ho vyobrazovala jako hrbícího se, hrubě otesaného, ​​boky nataženého a volně vousatého dělníka jako intelektuála; a v průběhu staletí byl tento postoj opakován tak často, že to skoro vypadá jako americká značka, od Hemingwaye a Mailera po Kerouaca a Ginsberga. Zatímco Whitman byl možná nejemblematickejším americkým básníkem, jakého kdy Amerika vytvořila, prezentoval se jako relativně skromné ​​stvoření bezprostředního tady a teď. Nechoval se a nebyl přijat jako nějaký typický milovník romantických slov, který je příliš éterický pro svět, který ho vytvořil (například Keats nebo hluboce izolovaná Emily Dickinson). Whitmanovou metodou bylo volně se potulovat mezi divoce žijícími a tvrdě pracujícími lidmi, kteří ho četli.

Jak Doty prohlašuje, Whitmanovy básně lze skutečně pochopit pouze při jejich čtení. Zdá se, že básník objevuje slova, myšlenky a rytmy, které s námi sdílí, i když je zpívá. V jedné z mnoha Whitmanových daguerrotypií popisuje Doty básníka, který hledí na své čtenáře, podobným způsobem:

Jeho síla udržet naši pozornost spočívá v očích, které jsou jasné a magnetické a dívají se skrze nás k něčemu, co diváka přesahuje. Když se dívám z očí na nepatrný úsměv a pak zase zpět do očí, zdá se mi, že vzdálenost mezi touto tváří a světem je osvětlena láskou. ... Na této tváři není nic, nic, co přestalo přicházet do současnosti.

Whitman miloval kameru – a kamera milovala jeho. Byl pravděpodobně prvním americkým básníkem, který věděl, jak používat fotografické obrazy k vyjádření nové myšlenky v současné poezii – že báseň není nikdy tak důležitá jako básník, který ji vytvořil. Nebo přinejmenším, básníkova tvář a tělo jsou neoddělitelné od jeho básní.

Tím, že se Whitman prezentoval jako základní lidská bytost, zachoval si svá nejintimnější soukromí. Zatímco předstíral, že se nestydatě vyjadřuje, často opomíjel své nejhlubší pocity a prožitky, jako když ve svém cyklu Calamus zmírnil, nebo dokonce potlačil mnohé osobní, homoerotické obrazy a úvahy.

Doty je již dlouho jedním z našich nejlepších žijících amerických básníků a jeho nedávné paměti, včetně Psích let z roku 2008, ho dokazují také jako jednoho z našich nejlepších prozaiků. What is the Grass nemá jedinou nevkusnou větu nebo špatně vyjádřenou myšlenku. Doty dělá to, co tradiční akademická kritika často nedokáže: Dělá poezii součástí toho, jak žijeme a jak přemýšlíme o životě.

V každé kapitole Doty čte Whitmana prostřednictvím osobní vzpomínky: navštěvoval maskované večírky na Manhattanu jako mládí; sedí na trůnu na koleni své babičky a učí se o eminentních potěšeních z knih; nebo pocit oživeného pocitu smrti, který zažil v noci, kdy jeho partner utrpěl téměř smrtelnou nehodu na motorce. Ale neanalyzuje pouze básně nebo vypráví události; místo toho neustále osvětluje, jak ti, kteří milují knihy, mohou zestárnout a číst spisovatele, kteří pomáhají dávat smysl jejich životům.

když dostaneme kontrolu 2000 stimulů

Skvělé knihy a spisovatelé, říká Doty brzy, označují průsečík prostoru a času. Spojují nás s jejich dobou a zároveň nám pomáhají lépe porozumět té naší. A v průběhu let se to, co nás naučili a kým jsme se stali, natolik zamotané, že je jen tak nerozeznáme. What Is the Grass poskytuje vynikající příležitost znovu prozkoumat dílo jednoho z prvních velkých amerických básníků prostřednictvím prózy jednoho z jeho nejlepších žijících.

Když zjistil, že jeho otec měl poměr s Fridou Kahlo, začalo autorské vyšetřování

„Bylo by to v pořádku“: spisovatelka Susanna Mooreová nachází útěchu v někdy znepokojivém životním příběhu

‚Warhol‘ maluje ikonu Pop Art jako nejvlivnějšího umělce 20. století

Scott Bradfield je posledním autorem knihy Dazzle Resplendent: Adventures of a Misantropic Dog.

Co je tráva

Walt Whitman v mém životě

Autor: Mark Doty

W. W. Norton. 288 str. 25,95 $

Jsme účastníkem programu Amazon Services LLC Associates Program, přidruženého reklamního programu navrženého tak, aby nám poskytoval prostředky k vydělávání poplatků propojením s Amazon.com a přidruženými stránkami.