Když spisovatel Hache Carrillo zemřel, svět objevil jeho pravou identitu. Co to znamená pro jeho odkaz?

Román H.G. Carrillo zemřel na covid-19 letos na jaře. Znal jsem ho na Univerzitě George Washingtona, kde jsme oba vyučovali tvůrčí psaní, a na PEN/Faulkner Foundation, kde předsedal správní radě. Považoval jsem ho za sladkého a komplikovaného génia, oddaného svým studentům a vyvíjejícímu se literárnímu světu.

Hache, jak byl známý, vyzařoval autoritu. Řekl vám, co máte číst, jak psát a dokonce jak žít. Jeho studenti se seřadili před jeho kanceláří, aby mu seděli u kolen a dostávali jeho rady. Pořádal soudy na literárních večírcích, perfektně upravený, s černými brýlemi. Hache byl živým, dýchajícím ztělesněním mezinárodního umělce, vyzařujícímu lesk a teplo.

Pak se rozpoutalo peklo. Jeho sestra v dubnu opravila nekrolog, který vyšel v těchto novinách. Hache nebyl afrokubánský, jak dlouho tvrdil, řekla reportérovi Paulu Dugganovi. Byl to Afroameričan. Narodil se v Detroitu, ne na ostrově v Karibiku. Mezi členy rodiny byl známý jako Glenn. Příjmení bylo Carroll, ne Carrillo. V rodině nebyli žádní Latinos.

Ta zpráva byla pro nás, kteří jsme ho znali, fackou do tváře. Oplakali jsme ho, ale také jsme se zmítali v šoku. Hache prošel něčím, čím nebyl, dokonce i doma se svým manželem v Berwyn Heights; totéž udělal s kolegy a studenty na Univerzitě George Washingtona a v PEN/Faulkner Foundation. Nebyl jsem jediný, kdo se cítil zrazen. A tak strašně smutný.

Spustil mě jeho příběh. Vrátilo mě to zpět k tématu absolvování v Americe. Literární svět má svou verzi, ve které spisovatelé publikují pod pseudonymy. Přemýšlejte o Johnu Le Carré, také známém jako David Cornwell: Dalo mu francouzské jméno zvláštní kouzlo? Amantine Lucile Aurore Dupin věděla, že publikování pod mužským jménem znamená, že na její práci bude aplikován jiný hodnotový systém, a tak se stala George Sandovou. Uvažoval Herman Glenn Carroll v podobném duchu, když začal publikovat? Přidalo afrokubánci chuť? Zájem? Lákat?

Rasové chování je v Americe zvláštní zvíře. Je to historicky svázáno s postavením a příležitostmi v bílém světě. Hache se rozhodl stát se latino spisovatelem a svou beletrii spojil se španělštinou. Jeho rané povídky nesou název Leche a Abejas Rubias. Psal o cafecitos, o flan de guayaba a řekl přátelům, že Carrillo je jeho obnovené příjmení. Ale znovuobjevení má svou cenu. Když vytvořil svůj kubánský příběh, vymazal své afroamerické dědictví.

Úzkost, kterou musel cítit při údržbě fasády, je těžké si představit. Dualita vědomí, že jsou to dva lidé, a žonglérský akt, který má tyto osoby oddělit od sebe, mate mysl. Jeho rozhodnutí přijmout umělou identitu při budování své literární pověsti je alarmující a naznačuje sebenenávist a dokonce internalizovaný rasismus. Učinil strategickou volbu, pokud jde o to, jak se prodávat.

Ale současně dělal skutečné věci, na kterých záleželo. Věci, které měly vliv. Roky poté, co opustil George Washingtona, mi stále e-mailem posílal zprávy o tom, jak se jeho studenti s jeho pomocí dostávají do programů MZV po celé zemi. Obhajoval barevné spisovatele a založil vzdělávací program Nuestras Voces, který prostřednictvím nadace PEN/Faulkner Foundation přináší latinské příběhy a spisovatele do veřejných škol DC. Ty skutečné věci stojí vedle jeho výmyslů v ostrém kontrastu.

Odstavec z jeho románu Ztráta mé španělštiny má dnes zvláštní ohlas.

Ale předpokládám, že je to tak, jak žijeme své životy, señores, někteří z nás si říkají exiliados, jiní se jeden druhého ptají, odkud jste, vozíme s sebou celé země a necháváme tu stejnou zemi za sebou, a přitom předstíráme, že tomu tak není. zranit.

Hache nechal stejnou zemi za sebou. Rozhodl se nepocházet z Detroitu a vyhýbal se svým středozápadním kořenům. Přeplout vody zamořené žraloky na lodi směřující do Miami byl lepší příběh než opustit Motown do District of Columbia a dále. Na jeho černém životě záleželo, i když za sebou nechal kousky. Odhodil to jako kuklu, aby odletěl a stal se někým jiným. Řekl bych, že nikdy nepředstíral, že to nebolí. Byl v něm smutek, který se občas objevil z čista jasna. Oplakal svůj předchozí život? Litovat vyhnanství, které si pro sebe připravil? Ale tyhle otázky mu pokládat nemůžu. Odešel, další oběť covid-19, nemoci, která v mimořádném měřítku likviduje barevné lidi. Přivezl s sebou celé země. Bude chybět.

Lisa Page je spolueditorem Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Je odbornou asistentkou angličtiny na Univerzitě George Washingtona.

Jsme účastníkem programu Amazon Services LLC Associates Program, přidruženého reklamního programu navrženého tak, aby nám poskytoval prostředky k vydělávání poplatků propojením s Amazon.com a přidruženými stránkami.