Doma, navždy a navždy, s Deanem a Brittou

Dean Wareham a Britta Phillipsová v jejich domě v Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES – Ve sluncem zalitém obývacím pokoji svého domu ve východním Los Angeles zahajuje Dean Wareham představení nahlášením indexu kvality ovzduší. Je 80, poznamenává, což je v poslední době dobré vzhledem k lesním požárům, které oblast nedávno zahalily kouřem. Dívá se z okna směrem k pohoří San Gabriel. V dálce je observatoř Mount Wilson, poukazuje. Říká se, že plameny se dostaly do pěti stop odtud.

Obvykle by apokalyptická předpověď počasí byla nadbytečná pro doručení publiku. Ale v tomto případě se diváci naladí na živý přenos, a tak se rozptýlí po celém světě – zejména během tohoto poledního představení – který je určen pro diváky za Atlantikem. Wareham hraje s Brittou Phillipsovou, jeho spoluhráčkou ze skupiny Luna, kterou Rolling Stone kdysi v recenzi na album Pup Tent z roku 1997 nazval největší rock-and-rollovou kapelou, o které nikdo neslyšel. Prohlášení bylo míněno jako kompliment, ale přerostlo v obžalobu; kopie recenze byly ponechány na stolech u Elektra Records, tehdejšího vydavatelství kapely, jako způsob, jak upozornit na marketingové selhání.

Z její strany Phillips nemusela na show dojíždět, protože je to také její domov. Wareham a Phillips, manželé od roku 2006, tvoří indie-rockový mocenský pár: Kromě působení v Luně, která se dala dohromady v roce 2015 po 10letém rozchodu, také pravidelně nahrávají a vystupují jako Dean & Britta, něco jako Lee Hazlewood & Nancy. Sinatra pro dream-popovou scénu. Jejich pandemické živé přenosy, ve kterých je stejně pravděpodobné, že vytáhnou oblíbeného fanouška Luny, jako je Anesthesia, jako se zastaví a přečtou si báseň Edwarda Leara, působí jako scény ze soukromé párty, na kterou byste normálně nebyli pozváni.

Nechtěli jsme dělat živý přenos, vysvětluje Phillips a sedí u piknikového stolu s Warehamem na jejich dvoře. Ale poté, co se zúčastnili jedné benefiční akce, vysvětluje, viděli potenciál: Byl to příjemný společný pocit poté, co se cítili izolovaní.

Během posledních sedmi měsíců Dean & Britta uvízli v tom, co dělali všichni – zůstávali doma a sledovali pořady jako PEN15 a pečou sušenky vyvolané stresem. Ale jako většina těch, kteří mají to štěstí, že to mohou udělat, také vymýšlejí způsoby, jak pracovat z domova. Kromě živých přenosů prodávají zboží, jako jsou trička, tašky a nová kolekce singlů Quarantine Tapes sestavená z jejich nedávných setů, které většinou balí a rozesílají sami.

Je to tréma, ale po desetiletích, kdy je štítky zatemňovaly niklem, není svoboda rozhodovat se podle vlastního výběru něco, co považují za samozřejmost. Nyní máte možnost rozšířit svou kariéru a spojit se přímo s lidmi způsoby, které byly dříve nemožné, říká Wareham. V minulosti jste byli vyřazeni z vydavatelství a museli jste s hudbou úplně skončit. Řekli byste: ‚To je ono.‘

Když slunce začíná zapadat v další parný den na konci září, Wareham a Phillips sedí po obou stranách misek s hranolky a guacamole a vypadají docela jako součást elegantního uměleckého páru. Phillips má špetku šedé a Wareham to má šmrnc a oba nosí stylové oblečení do teplého počasí, elegantní, ale ne vybíravé. V konverzaci se Warehamův přetrvávající přízvuk kiwi probojovává skrz a on je náchylný vytahovat média, která se mu líbila – esej Zadie Smithové Joy, píseň Boba Dylana Murder Most Foul, kniha Chrise Stameyho A Spy in the House of Loud atd. — zatímco někdy požádal svou ženu o pomoc se zapamatováním jmen.

Ale jakkoli se k sobě nyní pár hodí, pocházejí z drasticky odlišných prostředí. Wareham se narodil na Novém Zélandu v roce 1963 a jeho rodina se přestěhovala do New Yorku, když mu bylo 14. Jeho samozvaná buržoazní výchova ho přivedla na Harvard, kde se dvěma spolužáky Naomi Yang a Damon Krukowski založil kapelu Galaxie 500. po promoci. První dvě nahrávky, které společně natočili, 1988’s Today a 1989’s On Fire, jsou obecně považovány za minimalistická mistrovská díla – předloha pro akty jako Beach House a Real Estate.

Phillips se také narodila v roce 1963, i když byla vychována v Pensylvánii stoupenci kontroverzního Freudova žáka Wilhelma Reicha, což je skupina, která byla z hlediska výchovy dětí od ruky. Všechno o vyjadřování, vyjadřování a nic nepotlačovat, říká. A žádná pravidla.

V 15 letech odešla z domova k drogovému dealerovi, ale její otec, učitel hudby v New Yorku, se o ni nakonec začal starat. V roce 1985 ji dostal na konkurz na roli v animovaném pořadu Jem o majiteli hudební společnosti, který je tajně rockovou hvězdou. Phillips dostal roli a zazpíval ústřední melodii. V roce 1990 založila shoegazeovou skupinu Belltower s budoucím kytaristou Fountains of Wayne Jody Porter, za kterého se provdala. Nakonec se rozvedli a kapela se rozpadla.

Když se Phillips a Wareham poprvé setkali v roce 2000, byla na konkurzu, aby se stala Luninou novou baskytaristkou. Byla najata a brzy poté se spolu romanticky zapletli. To byl zvláště komplikovaný vývoj, protože Wareham měl v té době manželku a novorozené dítě. Tato chaotická sága byla zaznamenána v jeho monografiích Black Postcards z roku 2008 a albu Luna Romantica z roku 2002. (Jakmile máme sny/Nyní máme plány, Wareham zpívá v Renée Is Crying.)

Na chvíli to bylo bolestivé, skandální a hrozné, říká Phillips. Když jste zamilovaní, chtíč nebo obojí, je velmi těžké nedělat to, co se chystáte udělat. Zkusili jsme.

Od té doby se to pro pár značně urovnalo. Dlouholetí Newyorčané se v roce 2013 přestěhovali do Los Angeles, aby byli blíž Warehamovu synovi Jackovi, který je nyní seniorem na University of California v Berkeley. Přestože je Kalifornie neustále v plamenech, užívají si nedostatek vánic a neplánují se v dohledné době vrátit na východ. New York City by vás mohlo opravdu porazit, říká Wareham.

Los Angeles by mohlo mít pro pár každopádně lepší smysl, vzhledem k jejich práci ve filmovém průmyslu. Wareham pravidelně spolupracuje se scénáristou a režisérem Noahem Baumbachem od roku 1997, kdy byla Luna vybrána, aby napsala originální hudbu k filmu Mr. Jealousy. Dean & Britta od té doby bodovali ve dvou Baumbachových filmech – chobotnici a velrybě z roku 2005 a Paní Americe z roku 2015 – a Wareham má také malé role téměř v každém Baumbachově filmu.

Baumbach říká, že se s Warehamem poprvé setkali v Great Jones Cafe na Manhattanu, aby probrali pana Žárlivost, a brzy poté vzniklo přátelství. Navrhl sendvič s klobásou andouille, říká Baumbach e-mailem. Od té doby dávám na jeho rady skoro všechno.

Baumbach a jeho partnerka, scénáristka a režisérka Greta Gerwig, zůstávají s Warehamem a Phillipsem blízcí, ať už všichni pracují na projektu nebo ne. Kdykoli přijdeme k nim domů, říká, vždycky mě ohromilo, co má Dean na sobě, co on a Britta poslouchají, jaké knihy čtou, umění na stěnách. S Gretou se nevyhnutelně vracíme domů inspirováni.

Gerwig říká, že byla fanynkou Galaxie 500 a Luny, než se setkala s Warehamem a Phillipsem (klíčové tipy pro mix pásek, vždy, stále), ale je to jejich přítomnost jako herců ve scéně s ní ve Frances Ha, filmu z roku 2012, se kterým spolupracovala. napsala s Baumbachem, to vyčnívá: Moje postava s nimi dvěma mluví až příliš důvěrně na lidi, které právě potkala, vysvětluje prostřednictvím e-mailu, a byli tak dokonale empatičtí, ale ne sentimentální, zaujatí, ale také ne příliš angažovaní. Bylo to jedno z prvních, kdy jsem se s nimi opravdu poflakoval, a nějakým způsobem dokázala postava Frances prosvítit, protože pro to měli prostor.

Jednou z nejvíce mixtapových písní Galaxie 500 je Tugboat, která je inspirována příběhem člena Velvet Underground Sterlinga Morrisona, který se vzdal hudby, aby mohl pracovat na remorkéru. Nechci zůstat na vaší párty/Nechci mluvit s vašimi přáteli/Nechci volit vašeho prezidenta/Chci být vaším kapitánem remorkéru, Wareham zpívá jen dva akordy hrané při opakování, více a mantra než progrese.

Wareham a Phillips hrají tuto píseň pravidelně v těchto dnech, zjevně nemají zájem vzdát se hudby v brzké době sami – ani jeden druhého. Koneckonců dobře spolupracují: Wareham je lepší v nápadech na velké obrázky a Phillips je lepší v provádění malých detailů, jak vysvětlí.

Vím, jak těžké to může být, když jste pár a většina vaší práce je také společně, říká Sean Eden, který hraje na kytaru v Luně. Jsou kolem sebe skoro pořád. Aby to vydrželo po dlouhou dobu, musíte mít opravdu silný, zdravý vztah, protože je těžké být s kýmkoli, bez ohledu na to, jak jste do něj blázni, 24 hodin denně, 7 dní v týdnu.

kolik stojí setkání s arianou grande

Jedním z klíčových faktorů je podle Phillipse to, že ve skutečnosti nejsou kolem sebe 24/7; dávají si během dne prostor, většinou pracují v různých částech domu. A když je Wareham výstřední hulvát, jak říká, že může být, obvykle si to rychle uvědomí a omluví se. Někdy Britta říká: ‚Jsi opravdový blázen‘ a já říkám: ‚Ano, máš pravdu, mám. To je pravda,“ směje se.

Stručně řečeno, dělají to, aby to fungovalo, dokonce - zvláště? — když je svět nepořádek. A také pokračují v práci: Wareham i Phillips píší novou originální hudbu, i když to jde trochu pomaleji než dříve. Pokud jde o jeho psaní písní, Wareham obviňuje texty, se kterými je pečlivější, než býval.

Když to slyší, Phillips mu připomene, že texty opravdu nemusí být tak jemné jako poezie.

Je to pravda, říká, Můžeš lidi rozbrečet hudbou a text může znít „Be-bop-a-lula, ona je moje dítě.“ Po chvíli ho napadne další příklad: Nebo „Nechci zůstaň na večírku/nechci mluvit s tvými přáteli.“