Jak „palác“ vyrobený z hůlek způsobil revoluci v umění

Tohle byl rozkvět surrealismus . Sex a násilí – a myšlenka, že umění může zprostředkovávat naše nejtemnější a nejneudržovanější touhy – byly někde blízko jádra surrealismu, který se samozřejmě ujal teorií Sigmunda Freuda.

Freud sám neměl na surrealisty čas. Giacometti se také v roce 1934 násilně rozešel s hnutím a distancoval se od všeho, co do té doby udělal. A přesto mnoho z těchto raných soch zůstává úžasně silných.

Některé z nich byly ploché, jako herní desky, nebo otevřené, jako klece. Někdy přizpůsobili formální aspekty, které Giacometti – švýcarský umělec žijící v Paříži – viděl v předmětech z Afriky nebo jižního Pacifiku. Byly otevřené nebo vodorovné, někdy zavěšené na strunách.

Snad nejslavnější z těchto raných soch je Palác ve 4 hodiny ráno v Muzeu moderního umění v New Yorku. Giacometti na něm pracoval během léta 1932. Každou noc postavil palác z kusů dřeva o velikosti tenkých hůlek. Další noc ho přestavěl. Na podzim věděl, jakou podobu by měl mít, a konečnou verzi provedl během jediné noci.

Palác, ve kterém skončil, nemá střechu. Nemá žádné stěny. Je to jako sen o transparentnosti pronásledovaný modernistickými architekty, podkopaný – ve skutečnosti v rozpacích – naprostou absencí užitku.

A nějakým velmi zvláštním nábytkem. Páteř v kleci vpravo znamená Giacomettiho milenku v té době (můžete vidět téměř celou kariéru Francis Bacon vycházející z tohoto obrazu), zatímco matronská postava vlevo představuje Giacomettiho matku – přesně tak, jak se objevuje, napsal, v mých nejstarších vzpomínkách.

Vysvětlil, že tři neprůhledné obrazovky za ní odkazují na tu samou oponu, kterou jsem viděl, když jsem poprvé otevřel oči. Průhledná obrazovka — skleněná tabule — je zavěšena vodorovně vedle konkávního, nazouvák podobného tvaru, s malou kuličkou připevněnou na její základně, která možná představuje umělce. A ptačí kostra zavěšená na provázcích zastupuje ptáky, kteří toho léta ohlašovali blížící se ráno, a zejména přidal Giacometti, noc před ránem, kdy se náš společný život zhroutil.

Ve skutečnosti nepotřebujeme žádnou z těchto interpretačních pomůcek, které (jako většina surrealistického umění) mohou rychle působit kýčovitě a triviálně – redukují metafyzické snové scenérie na laciné anekdoty.

Ale je zajímavé pověsit se na myšlenku – nebo vzpomínku, dokonce i na splnění přání – na zhroucenou lásku v paláci – s jejími asociacemi rozlehlosti a luxusu –, která byla zredukována na křehkou kostru velikosti dům pro panenky. Zamyslet se také nad napětím mezi milenci a matkami, nad věcmi, které se vznášejí, a věcmi, které stojí na zemi. A konečně se pozastavit nad evokací času – 4:00 – kdy téměř nikdo není vzhůru a celý svět jako by prorazil vaši ztracenou obranu.

Úpravy a výzkum fotografií Kelsey Ables. Design a vývoj Junne Alcantara.

Sebastian Smee

Sebastian Smee je kritikem Pulitzerovy ceny na Lifemax a autorem knihy The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art.' Pracoval v Boston Globe a v Londýně a Sydney pro Daily Telegraph (U.K.), Guardian, Spectator a Sydney Morning Herald.