Angela Bofill čeká v obyčejné, béžové šatně v Birchmere a připravuje se na to, aby vyšla na jeviště bez něčeho, co ztratila.
Není to maličkost. Většina lidí, říká jeden fanoušek R&B balady z 80. let, by se zavřela, spokojila by se s tím, že budou žít své životy v zákulisí, mimo záři reflektorů, ať už staří zpěváci zmizí. Hudební byznys vyžaduje dokonalost. Jistý pohled.
Přinejmenším to vyžaduje hlas.
'Miluji vystoupení,' říká Bofill, 56, její syntaxe je zlomená, její rytmus se zastaví a spustí. Je osvětlena jasnými světly, ale ani špetkou třpytu nebo flitrů. Místo toho nosí sako s černým potiskem. O toaletní stolek se opírá hůl.
„Kdysi jsem studoval operu. Používá se k výuce hlasu. Mít perfektní hřiště. Teď žádné hřiště. Špatné hřiště. Frustrovaný - trochu. Půlka mého života, zpěv. Poprvé. 'Nezpívej.'
Říká, že to zní jako ze starého filmu. „Já, Tarzane. Ty, Jane,“ vtipkuje.
Venku na tmavém, chladném parkovišti stojí vyprodaný dav na nedělní večerní show: 'The Angela Bofill Experience'. Po dvou úderech a pětileté absenci na jevišti je Bofillovo jméno opět na margo. Fanoušci přišli až z dalekého New Jersey, někteří chovali původní Bofillova alba, která ukazují naprosto úžasnou ženu.
Bofill zavře oči, když maskérka maluje na tlustou černou linku. Jen málokterý bavič by měl odvahu udělat to, co se Bofill chystá udělat. Málokdo by byl tak odvážný.
'Cítím se šťastný, že opět vystupuji,' říká Bofill. 'Potřebuji dav.' V krvi, bavit se. Kdykoli se na mě přijde podívat dav, jsem překvapen. Už nezpívejte a lidé stále přicházejí. Páni. Udělal dojem.“ Ona se směje.
Než se ale dostane na pódium, musí se zvednout ze židle. Předkloní se. Ne. Znovu se předkloní. „Dobývám svou židli – sakra! Nos přes prsty u nohou. Nos přes prsty u nohou.“ Nahoru. Popadne svou hůl pokrytou motýly. „Miluju hůl. Matka mi řekla, že J. Lo používá tanec s hůlkou. Bonbón!'
Za zdí slyší zpěvačku Maysu na pódiu předvádějící Bofillův charakteristický hit „ Anděl noci .' Maysin hlas je velký a silný, proniká tenkými stěnami šatny.
Z Bofilla se ozývá záblesk závisti. 'Před mrtvicí jsem hrál na timbal na tu píseň,' říká Bofill. 'Teď, kravský zvonek.' Její velké hnědé oči se dívají dolů. 'Ach, dobře. Jednoho dne se tato paže probudí. Nevím. Podivná nemoc, mrtvice. Než netušíte, proč člověk chodí legračně. Teď už to chápu – mrtvice.“
Často se jí ptají: Vrátí se její zpěv? 'To ví jen Bůh,' říká. 'Raději nezpívat, než znít špatně.'
'Vzácný hlas'Na vrcholu své kariéry v 70. a 80. letech stála vysoko – krémová pleť, třpytivé šaty, bílá orchidej ve vlasech. Měla vzhled, který si přály dospívající dívky: velké lícní kosti, smyslné oči, které zvýraznila modrými očními stíny. Vypadala jako jedna z těch dívek z Princeovy kapely. V pořadu 'Soul Train' stála na pódiu s hlavou mírně nakloněnou na stranu, šaty jí padaly z ramen a zpívala: ,Dnes v noci se poddávám pocitům... . . '
Bofill byla latinská zpěvačka, která přešla od jazzu k R&B. „Měla vzácný hlas,“ říká její manažer Rich Engel. 'Uměla zasáhnout nízké tóny a dokázala zasáhnout vysoké C. Její výška byla perfektní.' Měla kýžený rozsah 3 1/2 oktávy.
Bofill, která se narodila kubánskému otci a portorické matce, vyrostla v Bronxu, kde vyrostla na latinskoamerické hudbě, soulu a jazzu. Jako teenager se stala profesionální zpěvačkou.
V roce 1978 podepsala smlouvu s GRP Records a ten rok vydala své debutové album „ Angie “, který zahrnoval hity „Tentokrát budu sladší“ a „Under the Moon and Over the Sky“. Příští rok Bofill vydal 'Angel of the Night' s hitem 'I Try.' Obě alba se umístila na vrcholu popových, jazzových a R&B hitparád. Její smlouvu vykoupily Clive Davis a Arista Records.
V roce 1983 vydala funkové album „ Příliš tvrdé “, který byl nominován na americkou hudební cenu. Na předávání cen se objevila nalitá do třpytivých rób. Jako moderátorka představila Michaela Jacksona, který vyhrál za ' Thriller '
Bofill udělal další alba, koncertoval a objevil se v divadelních hrách během následujících 20 let. Přestože měla obrovskou fanouškovskou základnu, její kariéra vyvrcholila v 80. letech. Pokračovala v práci v Evropě, Africe a Asii, kde vyprodávala stadiony. Na Filipínách byl Bofill hostem političky Imeldy Marcosové. 'Imelda miluje zpěváky,' říká Bofill. Imelda také zpívá. Úžasná žena. Opravdu hvězda.“
Prodej alb se zpomalil, ale Bofill ne. 'Požádal jsem Boha: 'Dej mi pokoj,' řekl Bofill. „Řekni pravdu, potřebuji pauzu. Jdu, jdu. Bez dlouhé přestávky. Více než 26 let bez přestávky. Jednoho dne jsem se modlil: 'Bože, potřebuji pauzu.' Bam! Tehdy zasáhla mrtvice.“
Odmlčí se: 'Příště, bože, možná další pauza!' Ona se směje.
'Výbuch uvnitř hlavy'V roce 2006 jela v Kalifornii domů z restaurace se svým švagrem. 'Najednou cítím v hlavě výbuch,' vzpomíná Bofill. 'Pupnutí.' Pop! Pop! Další věc, já vím blábolení. Můj švagr se mě zeptal: 'Stalo se něco?' '
jaký je nejlepší detox k provedení testu moči
Odpověděla: 'Bbbaaa.' 'Zřejmě je něco špatně,' říká. 'Přicházím ke svému domu. Ven z náklaďáku. Ne stát. Ukázalo se, že je postižena celá levá strana. Zavolal záchranku. Informoval mě, že jsem měl velkou mrtvici. Přes tři roky žádná procházka, žádná řeč. Přes tři roky žijte v rehabilitaci. Fyzikální terapie. Nakonec znovu chodím a potřebuji hůl. Levá paže se ještě nevrátila. Náročný.'
Ona se směje.
'Opravdu to zpomaluje moje srolování, víš.' Ale milost, stále naživu. Někteří lidé to nezvládnou. Žádné jídlo dlouho. Potřebujete přívodní trubici. Strašné. Jediná dobrá věc, že zhubnu. Dieta po mrtvici. Funguje to!'
Nakonec začala znovu mluvit. 'Ale můj hlas nezpívá.' Raději nezpívám. Strašné. Rozbij mě! Legrační! směju se tomu. Ale velmi vděčný - stále žije. Nikdy neberte věci jako samozřejmost. Myslím, že mrtvice - žádný vtip. Ano. Ale myslím, že je to lepší člověk.“
Teď se směje, ale před pár lety byla v těžkých depresích. Neměla hlas ani zdravotní pojištění. Nahromadily se jí účty za nemocnici. Celebrity pořádaly benefiční koncerty po celé zemi, aby pro ni získaly peníze. Někteří zpěváci, o kterých si myslela, že jsou přátelé, volali s prázdnými sliby pomoci. Musela prodat svůj dům v Kalifornii. Přestěhovala se ke své sestře. Sklíčená trávila většinu dní před televizí a přepínala kanály.
'Poprvé velmi depresivní,' říká Bofill. 'Pořád pláč.' Ukazuje se vedlejší účinek mrtvice. Deprimoval mě.“ Přesto se zdálo, že se zotavuje. Doktoři řekli, že by mohla znovu zpívat. O rok později ji ale postihla další mozková příhoda, která ji nechala bez jediné věci, kterou zpěvačka potřebuje.
'Bylo zničující přijít o její zpěv,' řekl Engel. „Když zpěvákovi odeberete hlas, není nic horšího. Hodně to bylo jako: 'Co teď budu dělat, když nemůžu zpívat?' To byl její život. Její živobytí bylo na jevišti.“
Engel jí volal denně. 'Byla zrovna dole,' řekl. „To jediné, co dělala, bylo poflakovat se a dívat se na televizi. Nepokoušela se psát žádnou hudbu. Nepokoušela se psát žádné příběhy. Řekl bych: 'Jak se máš, Angie?' Řekla by: 'Nudím se.' “ Engel by navrhoval.
'Nakonec jsem řekl: 'Musíš vylézt ze zadku, Angie! Jste pohledná žena. 'Není to, jako bys byl mrtvý!' '
Tehdy ho to napadlo. Vytvořil by show s Bofillem v hlavní roli. Jako za starých časů. Neuměla by zpívat, ale mohla by vyprávět své příběhy. Zavolal členy její staré kapely. Byli zvěř. Zavolal Dave Valentinovi, legendárnímu flétnistovi, který pomohl Bofill získat její první nahrávací smlouvu.
'Řekl: 'Angie tě chce. Bez Davea Valentina tu show nedělám,“ vzpomíná Valentin. 'Řekl jsem mu: 'Samozřejmě, že to dělám.' '
Engel hledal soulovou a jazzovou zpěvačku Maysu, která vyrostla v Baltimoru a poslouchala Bofilla. Maysa, který byl členem britské kapely Incognito, souhlasil s připojením k show.
„Poslouchám ji od svých 12 nebo 13 let,“ říká Maysa o Bofillovi. „Takhle jsem si prořezal zuby. Matka musela koupit nová alba, protože bych je opotřeboval. Když někoho posloucháte tak dlouho, je úžasné být na pódiu. Dívá se na mě, jak zpívám její hudbu. Je to jako když student dostane souhlas od učitele.
„Nejdřív jsem byl nervózní. Chtěl jsem, aby byla hrdá. Nevím, jestli bych měl sílu tam sedět a dívat se, jak někdo zpívá moje písničky. Ale je šťastná.“
Vyprávění nového příběhuPrvních pět představení 'Angela Bofill Experience' bylo v San Franciscu vyprodáno. Fanoušci přišli, protože věděli, že Bofill neumí zpívat. Jen ji chtěli znovu vidět. Přehlídka - i bez jejího hlasu - vyvolala nadšené recenze. Engel říká, že chce natočit film o Bofillově životě. 'Nakonec bych rád vzal show na Broadway.'
Na Birchmere je Bofill vyvezen po rampě. Nemá ráda vozík. Když se dostane na okraj jeviště, vstane a dav tleská - ovace, které sílí, jak se váhavě prochází po jevišti. Světla v domě se rozsvítí. Sedí na židli a vypráví příběhy. Maysa zpívá.
Bofill pohne ústy. 'Synchronizace rtů,' řekla davu.
Publikum se směje. Záblesky videí o Bofill v době její největší slávy. Dav je tichý. Show je jako vzpomínkový koncert, až na to, že Bofill je stále velmi živý. Smějící se, ale neschopný zpívat.
'Někdy,' říká Bofill, 'rozbijem mě.' Lepší se smát než plakat. Ukázalo se, že jsem komik.“ Ona se směje. 'Namísto stand-up komiksu - komiks vsedě.'
