Nabokov unplugged: Nová sbírka jeho esejů přináší nepřikrášlené názory

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov zničil to, co mohl být můj mladický debut na literární scéně. Před mnoha lety jsem byl vysokoškolákem na Oberlin College, když jsem potkal spisovatele na volné noze, odborníka na Colette a všestranného frankofila Roberta Phelpse. Phelps, muž s nesmírným šarmem, přesvědčil redaktora v McGraw-Hill, aby vydal novou sbírku nejlepších povídek Prospera Meriméeho. Háček projektu spočíval v jeho přispěvatelích: Každý příběh — Carmen , Venuše z Ille a tucet dalších – by přeložila jiná a pozoruhodná literární postava té doby, všichni Phelpsovi přátelé. Pokud si dobře vzpomínám, patřili mezi ně Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan a James Salter. S typickou velkorysostí mě pak Phelps požádal, abych se připojil k této významné společnosti.

Bylo mi přiděleno folkloristické Federigo , o hazardním hráči, který se lstí prodírá do nebe, tvrdě pracoval na mé anglické verzi – a pak viděl, že všechny mé naděje se rozplynuly. Ukázalo se, že náš redaktor McGraw-Hill zaplatil obrovskou částku za Nabokov Tady je věřil, že tento příliš dlouhý, přepracovaný román zopakuje úspěch Lolita . Místo toho došlo k bombardování a všechny ostatní redaktorovy smlouvy – včetně Merimée – byly zrušeny.

[ Recenze: Vladimir Nabokov: The American Years ]

Kupodivu moje vydavatelské neštěstí podnítilo fascinaci Nabokovem, která trvá dodnes. Při čtení Mysli, piš, mluv: Neshromážděné eseje, recenze, rozhovory a dopisy redaktorovi , editovali Nabokovovi učenci Brian Boyd a Anastasia Tolstoy, v duchu jsem si spočítal příležitosti, které jsem o tomto ruském americkém mistrovi napsal od jeho smrti v roce 1977 ve věku 78 let. Prohlédl jsem si Nabokovovy vybrané dopisy, všechny tři svazky jeho přednášek o literatuře , jeho korespondence s kritikem Edmundem Wilsonem, jeho poslední neúplný román, Originál Laury a oba svazky magisterského titulu Briana Boyda životopis , jakož i Nabokov v Americe od Roberta Ropera. A co víc, byl jsem pozván, abych představil dotisk New Directions Skutečný život Sebastiana Knighta a v poslední době také Lolita Folio Society.

farmářský almanach 2017 nejlepší dny

Člověk by si myslel, že to bude stačit Nabokoviana na jeden život, vzhledem k tomu, že jsem dokonce zkontroloval tu strašnou Loův deník , od Pia Pera. Jistě, říkal jsem si, Mysli, piš, mluv se bude skládat hlavně z archivních zbytků – a přesto jsem neodolal a zhltnul jeho 500 stran. Jako Oscar Wilde nebo W.H. Audene, Nabokov nebojácně vyznává tak silné názory — titul předchozí sbírky jeho literatury faktu – že je vždy nesmírně zábavné číst. Zde je například jen několik charakteristických postřehů z této nové knihy:

●Všechny mé romány jsou čisté a jednoduché vynálezy. Nikdy mě moje postavy nezajímají. Je to jen hra a po dokončení se hračky vloží zpět do krabice.

●To [‚Lolita‘] má velmi morální morálku: neubližujte dětem. Humbert ano. Můžeme bránit jeho city k Lolitě, ale ne jeho zvrácenost.

●Chcete-li být skutečným čtenářem, musíte si knihu přečíst znovu. Poprvé je kniha nová. Může to být zvláštní. Ve skutečnosti je důležité až druhé čtení.

●Když učím, vždy svým studentům radím, aby se nikdy neztotožňovali s postavami. Říkám jim, aby stáli stranou, aby mohli pocítit vnitřní zásluhy umělce. Pokud se musí identifikovat, ať tak neučiní s postavami, ale s uměním.

●Nikdy mě nezajímal komerční úspěch; jinými slovy, nikdy jsem se nesnažil prosazovat své knihy. Nikdy jsem nepsal kromě jediného čtenáře, pana Nabokova, jen pro něj.

[Recenze: ‚Lo’s Diary‘]

V Mysli, piš, mluv Nabokov pravidelně odmítá Dostojevského, Zolu, Dreisera, Faulknera, téměř všechny sovětské spisovatele (včetně Pasternaka), Camuse a Rotha jako bezelstné a průměrné novináře, i když vychvaluje mistrovství Shakespeara, Puškina, Flauberta, Tolstého, Čechov, Joyce, Proust a Updike. Tazatelům se znovu a znovu říká, že nenávidí kluby, odbory, kauzy, demonstrace, procesí a rekreační drogy, ale především krutost a brutalitu všeho druhu. Lolita, opakovaně prohlašuje, je jeho oblíbená kniha a Smích ve tmě jeho nejslabší.

Celkově není pochyb o tom, že Mysli, piš, mluv, osloví hlavně nabokovského kompletistu. Přesto každý citlivý čtenář bude otálet nad krásnými větami, kterými Nabokov obohacuje i své nejnezávaznější prózy. Zvažte tuto pasáž přeloženou z nekrologu z roku 1928 pro kritika Yuliho Aykhenvalda:

Vidím ho, jak si skromně a krátkozrako prochází přeplněnou místností, hlavu má mírně složenou v ramenou, lokty přitisknuté na bocích, a když dosáhl osoby, kterou hledal, náhle natahuje svou úzkou ruku. a dotýká se ho za rukáv tím nejprchavějším a nejlehčím gestem.

Mohl Aykhenvald částečně inspirovat nešťastného a milého emigrantského profesora z Pnin?

Nabokov odmítá všechny pokusy najít ve svém díle poselství nebo sociální komentáře a trvá na tom, že jeho pečlivě sestavená fikce má jednoduše za cíl vyvolat estetickou blaženost. Přesto to může být také velmi zábavné, zejména v jeho dvou nejlepších románech, Lolita a záludné, padací dveře naložené Bledý oheň . Není proto překvapením, že Nabokov své tazatele pravidelně škádlí. Když ho italský novinář požádá, aby vysvětlil mimořádný úspěch Lolity, přímý autor odpoví:

Nevím, jestli jste si všimli, ale v ‚Lolitě‘ je několik pasáží, které naznačují – jak bych to řekl? – milostný vztah mezi dospělým a dítětem. Někdy si říkám, jestli ty pasáže nelákají určitý typ čtenářů, kterého chorobně přitahují to, co považuje za erotické obrázky, k přečtení alespoň poloviny románu. Uvědomuji si, že nápad je poněkud extravagantní; přesto se možná něco takového stalo mé ubohé nevinné knížce.

Jak Nabokov jinde prohlašuje v Mysli, piš, mluv: Všichni spisovatelé, kteří za něco stojí, jsou humoristé.

spláchnout thc za 24 hodin

Michael Dirda recenze knih každý čtvrtek ve stylu.

PŘEMÝŠLEJ, PIŠ, MLUV

Nevybrané eseje, recenze, rozhovory a dopisy redaktorovi

Od Vladimira Nabokova

Editoval Brian Boyd a Anastasia Tolstoy

Knoflík. 527 str. 30 $

Jsme účastníkem programu Amazon Services LLC Associates Program, přidruženého reklamního programu navrženého tak, aby nám poskytoval prostředky k vydělávání poplatků propojením s Amazon.com a přidruženými stránkami.