Warhol řekl, že chce být ‚strojem.‘ Dvě nové show dokazují, že byl čímkoli jiným.

Rané Warholovo dílo z roku 1956 bylo věnováno Christine Jorgensenové, trans ženě, která se dostala na titulky v 50. letech po operaci změny pohlaví. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) New York)

NEW YORK – S Andy Warholem žijeme v podstatě stejným způsobem, jakým žijeme s vizuálním materiálem, který reprodukoval a využíval – s obrovskou amerikou spotřebních produktů, filmových hvězd a zpráv. Snažil se prohlásit tuto ikonografii za umění, využít její svůdnou sílu a napodobit způsob, jakým koluje, a nakonec se velká část jeho vlastního umění stala nerozeznatelnou od komerční kultury, kterou obdivoval i parodoval. Je všudypřítomný a většinou neviditelný, pokud se ho nepokusíte zachytit a dát mu smysl. A pak to působí divně, fantasmagoricky a trochu mimozemsky, a to způsobem, že jeho předstírání vlídné zábavy nevypadá úplně v dobré víře.

Vejděte do jakéhokoli slušného muzea moderního nebo současného umění a tam je Warhol, pravděpodobně jeden z jeho sítotisků Marilyn Monroe nebo předsedy Maa nebo Jackieho O, barevné obrázky, které jsou oba uklidňující povědomé a emocionálně němé. V muzeu fungují trochu jako historické obchodní značky, které by visely před obchody – ryba označující obchodníka s rybami, nůžky pro krejčího, brýle pro optika. Warholovy obrazy často mizí ve své sémantické funkci: označovat byznys moderního umění. Nebo fungují jako povinné stanice na prohlídce s docentem: Tady je Warhol, a proto na Warholovi záleží. Angažovanost je reflexivní a v mnoha ohledech povrchní, a pokud si možná myslíte, že jeho práce pokrývá naše muzea jako tapeta, průvodce může říci: Přesně, a Andy také dělal tapety.

Marilyn's a Mao's a Jackie O's jsou nyní k vidění v Whitney Museum of American Art obrovská Warholova retrospektiva. Stejně tak tapeta v malé galerii mimo hlavní show, kde jsou povrchy pokryty jeho pestrobarevnými kravami a květinami. Expozice zabírá celé páté patro spolu s galerií videomonitorů ve třetím patře a další galerií v přízemí věnovanou portrétům. A za Whitney je další Warholova výstava v New York Academy of Art , instalaci více než 150 jeho kreseb.

Robert Mapplethorpe to v Guggenheimu přehodnotil

Whitney show, první velká Warholova retrospektiva ve Spojených státech od roku 1989 Muzeum moderního umění výstava, je uspořádána chronologicky i tematicky do 19 kapitol. Zahrnuje Warholovy rané práce jako studenta umění v Pittsburghu a komerčního umělce v New Yorku: jeho malby a kresby založené na novinách; jeho katastrofické obrazy; jeho klasické popové užívání metafor od počátku 60. let až po jeho odchod z malby v roce 1965 (byl to spíše inflexní bod než rozloučení); jeho filmové, video a mediální počiny; a jeho rozsáhlá závěrečná díla, včetně Camouflage Last Supper z roku 1986, ve které je reprodukce da Vinciho mistrovského díla zakryta, ale ne zcela zakryta Warholovým ostýchavým kývnutím na abstrakci, kamuflážní vrstvou ve vojenském stylu.

Několik kapitol knihy Andy Warhol: From A to B and Back Again nabízí řadu možných Warholů a je jasné, že kurátorka Donna De Salvo chtěla zdůraznit jak rozmanitost jeho úsilí, tak jejich vzájemné propojení. Toto je snaha zlidštit Warhola, zachránit ho z mrazivé neviditelnosti jeho pop-artové reputace, přimět muže, který jednou řekl Důvod, proč maluji tímto způsobem, je, že chci být strojem, aby se cítil trochu méně mechanistický. Přehlídka MoMA z roku 1989 se soustředila na Warholovo klasické pop-artové období a od té doby se proslavil jako gay umělec, jako mediální umělec, jako konceptuální umělec, jako filozof postmoderny a orákulum digitálního věku a jako malíř nuancí a citů, nejen stroj na výrobu sítotisků.

Supersize retrospektiva některým umělcům slouží dobře, jiným ne. Warholova zvláštní forma hojnosti se prohlubuje, čím více ji vidíte, i když pop-art, pro který je nejlépe známý, se zdá být rozhodně tichý, když je viděn izolovaně. Jeho kresby nejen předznamenávají jeho zájem o komerční snímky, ale také usilují o vizuální destilaci linií a tvarů, díky nimž se jeho volba sítotiskové reprodukce jeví jako přirozený výsledek jeho ručně kreslené práce.

Rané popové malby několika dolarových bankovek, zelených známek S&H a lahví Coca-Coly oznamují fascinaci po celou dobu kariéry myšlenkami na měnu, oběh a směnu. Warholovy velkoformátové Rorschachovy blotové malby z 80. let připomínají techniku ​​blotovaných čar, kterou jako mladý umělec používal k vytváření jemných, mírně váhavých kreseb tuší. Zdá se, že i jemnost a jemný humor jeho raných kreseb se připojují k jeho pozdějšímu sebeobjevení jako veřejné osobnosti. Odcházejí do důchodu a zároveň jsou svérázní, vynořují se ze substrátu plachosti, na kterém byl Enigmatic Andy the Superstar postaven.

Velká show Davida Wojnarowicze zkoumá umělcovu šíři a hloubku

Několik kurátorských rozhodnutí ve Whitney má tendenci posílit reflexivní myšlení o Warholovi. Série sexuálně explicitních obrázků – portfolio z roku 1979 s názvem Sex Parts – je nenápadně umístěna na boční straně velkého nástěnného panelu a snadno se přehlédne. Zdá se, že jde o ústupek stejné homofobii, kvůli které Warhol šířil tyto snímky soukromě. A muzeum věnovalo Warholovým portrétům jednu galerii v přízemí, která je přístupná veřejnosti bez placení vstupného 25 dolarů. Jsou ve stylu zavěšeného salonu, od podlahy ke stropu a jejich počet, stejně jako divoce eklektická rozmanitost jejich předmětů (včetně íránského šáha a RC Gormana, malíře sentimentálních indiánských scén), podtrhuje pragmatickou roli, kterou sehráli. ve Warholově obchodním modelu. Nazval je obchodním uměním a peníze, které na nich vydělal, pomohly dotovat některé jeho méně lukrativní podniky. Ale vzhledem k tomu, jak dychtivě chce tato výstava změnit konverzaci o Warholovi, se zdá zvláštní omezovat neplatící veřejnost na jeho nejtransakční a možná cynickou práci.

Stejně jako velké politické konvence i velké retrospektivy často generují energii, která je často neudržitelná. Po vší dobré náladě a příslibech oddanosti promyšlené reformě se delegáti vracejí domů a nic moc se nemění. Co bude trvat po skončení této ambiciózní a poučné výstavy? Warholovo pozdní dílo, včetně Camouflage Last Supper, velkých Rorschachových obrázků a obřích horizontálních Sixty Three White Mona Lisas znovu oživí naše chápání jeho posledních let a sady portrétů drag queens na sítotisku spolu s obrázky Sex Parts. , pomozte rozptýlit mýtus o panenské Andy, bezpohlavním číhajícím na okraji gay New Yorku.

Čtyřicet let sexu a genderu v divočině v centru New Yorku

Ale jsou to kresby, které skutečně posouvají projekt humanizace umělce, zejména ty, které jsou k vidění na New York Academy of Art. Zde vidíme, že práce přímo na papíře zůstala zásadním odbytištěm Warholových energií po celou dobu jeho kariéry, nikoli, jak naznačuje webová stránka Whitney, zvykem, který definoval Warhola před Warholem. Jeho kresby jsou překvapivě sebevědomé, jen s několika náznaky revizí nebo přehodnocení patrných při prvních studentských nájezdech.

Warhol prošel silou rané sexuální touhy vytvořením odvážných, ale elegantních portrétů mužů (a částí mužského těla) ve stylu připomínajícím kresbu Jeana Cocteaua a jejich intimita se nepodobá téměř ničemu jinému ve Warholově kánonu. Fascinující podmnožina tohoto díla je k vidění na výstavách Whitney i Akademie: části těla, zejména chodidla, smíchané s dalšími základními Warholovými sponkami – dolarovými bankovkami, plechovkami Campbell’s Soup – a dalšími předměty, včetně hračkářského dvouplošníku. Jiné kresby naznačují zájem o japonské tisky, rychlou a jistou ruku pro skicování krajiny, stejně jako soukromé meditace nad jeho veřejnými snímky, včetně pozdního zájmu o zbraň jako ikonu.

Úvodní textový panel ve Whitney obsahuje Warholův citát jako epigraf: Každý má svou Ameriku. . . . A žijete ve své vysněné Americe, kterou jste si vyrobili na zakázku z umění, schmaltzu a emocí, stejně jako žijete ve své skutečné. Stojí za to o tom vážně uvažovat při návštěvě těchto show, částečně proto, že to posouvá důraz z přemýšlení o Warholově Americe na přemýšlení o našem vlastním vztahu k těmto stejným ikonám. Zahrnuje ale také slovo, které se při hodnocení Warholova odkazu příliš nebere: emoce. Ano, víme o umění a schmaltz a hrách, které hrál, snižovat rozdíl mezi nimi. Ale právě na kresbách na Newyorské akademii člověk nejzřetelněji cítí emoce, a pokud nám Warhol říká, že na emocích záleží – a záleží na jeho umění – kdo jsme, abychom je ignorovali?

Andy Warhol: Od A do B a zase zpátky Do 31. března ve Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: Ručně Do 10. března v New York Academy of Art, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Od konce vietnamské války uplynuly desítky let a Smithsonian nikdy neudělal celou výstavu. Do teď.

De Young Museum se snaží, a selhává, vysledovat „duchovní cestu“ Paula Gauguina

Proč se této geniální umělkyni teprve nyní dostává show hodné jejího umění?