Nepořádek, říká kdo? Vysokoškolské eseje, dopisy od Stephena Kinga a Tuckera Carlsona: Uchovávám (téměř) všechno.

(iStock)

Když končíme poslední týden turbulentního roku 2020, na pohovce v malém obývacím pokoji tohoto domu je nejistě naskládáno 15 krabic. V temném rohu suterénu je od podlahy až ke stropu nacpaných dalších asi 20 stejných krabic. Všechny obsahují to, co grandiózně nazývám svými papíry.

Mám tím na mysli celoživotní hromadění dopisů, výstřižků z novin, sešitů reportérů, okopírovaných článků, tříkroužkových pořadačů, pořadačů, fotografií, občanských a řidičských průkazů, časopisů a časopisů (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), návrhy povídek a básní — a dokonce i několik skladeb ze základní školy a vysokoškolské eseje. Všechno bylo schované, systém, který jsem, jak známo, racionalizoval zamumláním věty básníka Wallace Stevense: Velký nepořádek je rozkaz.

můžete užívat kratom s antidepresivy

Ale s tím jsem skončil. Poté, co jsem část tohoto morového roku věnoval třídění a utracení svých knih, čelím nyní nelehkějšímu úkolu proplést všechny ty memorabilie a papírový nepořádek.

Vyřazení mé sbírky knih mi dalo iluzi kontroly. Pak se dilemata začala množit.

Jednu dobu jsem si napůl představoval, že nějaká instituce by toho mohla chtít opravdu hodně. Opravdu, nepotřeboval by Smithsonian rekvizity, když montuje výstavu s názvem Livingmax – From Watergate to the End of Newsprint? Dokážu si snadno představit instalaci představující Svět knihy řekněme v roce 1991 s figurínami vedoucího kanceláře Ednamae Stortiho, kritika Jona Yardleyho a uměleckého ředitele Francise Tanabeho v životní velikosti a také tří nebo čtyř přepracovaných redaktorů. Na jednu z těchto posledních by zářil reflektor, bystrá, i když krátkozraká postava, která seděla před obrazovkou počítače Raytheon, po kolena v galérách, korektury, recenzní kopie a co je nejdůležitější, tyto autentické relikvie – střepy, chcete-li — té dávné, minulé éry.

Relikvie? Dovolte mi vyjmenovat několik vzácných artefaktů, které jsem dosud objevil.

Pohlednice od spisovatelky Daphne Merkinové zobrazující Ijáčka, melancholického osla z Medvídka Pú, jak čmárá na kus papíru. Titulek běží: Toto psaní, tužky a co ne. Přeceněno, pokud se mě ptáte.

Výstřižek — titulek časopisu? — to prohlašuje: Můžete si dovolit být znalcem a rebelem!

nejlepší doplňky na hubnutí 2016

Jedna z mých knižních zpráv pro pátou třídu, tato o dolech krále Šalamouna od H. Ridera Haggarda. Otevírá se, Hlavní myšlenkou této knihy bylo nebezpečí a smrt. Následuje rozsáhlé shrnutí zápletky.

Fotokopie The Marriage of True Minds, brilantní pocta spisovatele sci-fi Charlese Sheffielda P.G. Wodehouse. V příběhu si lord Emsworth a jeho mistrovské prase, císařovna Blandings, vymění názory. Nikdo si toho moc nevšímá.

Fotokopie In Memoriam: Reid Beddow, kterou jsme s redaktorkou Ninou King napsali, abychom truchlili nad smrtí velmi milovaného kolegy ze Světa knihy. Reidova časná a nadšená recenze The Hunt for Red October v podstatě odstartovala kariéru Toma Clancyho.

Dlouhý dopis z roku 1998 od Knoxe Burgera, legendárního editora brožovaných výtisků Zlaté medaile, o spolupráci s Donaldem Westlakem na spisovatelových kriminálních románech Richarda Starka, které se příliš neprodávaly. Nikdy, opravdu v žádné z jejich inkarnací. Příliš nepřikrášlený, příliš černě existenciální, příliš amorální?

Fotografie mého hrdiny, anglického kritika Williama Empsona, jak hraje softball v roce 1950, když toho léta učil na Kenyon College. Empson byl kapitánem týmu nazvaného Nejednoznačnosti, který občas postavil básníky Roberta Lowella a Delmorea Schwartze.

Vlídné poděkování od životopisce Humphreyho Carpentera při vzpomínce na okázalý oběd v hotelu Hay-Adams. Carpenter, Beddow a já jsme vypili dvě láhve vína, snědli šéfkuchařovu špičkovou specialitu a vydělali 300 dolarů. Všechno jsme to zaplatili Světu knihy a tehdejší redaktorka Brigitte Weeksová nám přísně řekla, abychom to už nikdy neudělali.

Smlouva napsat o roce 1990 poezii pro ročenku World Book Encyclopedia. (Tyto miniprůzkumy jsem vytvářel několik let, stejně jako podobné každoroční aktualizace americké literatury pro Collier’s Encyclopedia.)

Několik návrhů mého nedávného úvodu k novému vydání Penguin Classics úžasné Deptfordské trilogie Robertsona Daviese.

Dopis od ředitele školy sociálních věd Henryho George, který mě – pravděpodobně mi bylo 14 – přivítal na bezplatném korespondenčním kurzu fundamentální ekonomie. Kurz z velké části sestával z úryvků z Pokroku a chudoby, Georgeova mistrovského díla socialistického myšlení.

vytvořte si vlastní postavu hvězdné války

Poznámka z roku 1996 na papírnictví Weekly Standard, která zní: Vážený pane Dirdo, vaše eseje jsou vždy to nejlepší na Světě knihy a dychtivě je hledám. Gratuluji k další skvělé tento týden. S pozdravem, Tucker Carlson.

Sylabus pro kurz, který jsem vedl, s názvem Umění literární žurnalistiky. Začíná citátem od Thomase Carlylea: Práce v časopisech je pod zametáním ulic jako řemeslo. Dlouhý seznam četby představuje díla kritiků a esejistů, které nejvíce obdivuji, počínaje W.H. Auden, Max Beerbohm a Cyril Connolly a běží dolů abecedou ke Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson a Virginia Woolf. Požadoval jsem po studentech, aby si koupili sebrané kousky New Yorker od Josepha Mitchella Up in the Old Hotel.

Přes den jsem se snažil shromáždit svou sbírku knih. Ale v noci eBay láká

Zlověstně načmáraná odpověď na můj dopis, ve kterém jsem žádal Richarda Bachmana (krycí jméno někdy používané Stephenem Kingem), aby zrecenzoval Temnou polovinu, Kingův vlastní román o autorově parazitickém alter egu: Vážený pane Dirdo, nemohu zrecenzovat Temnou polovinu '- ten mizerný král mi to nedovolí. Někdy jsem ho mohl zabít. Bohužel váš, Richarde Bachmane.

Neupravený strojopis T.S. Eliot: A Personal Memoir od vydavatele Roberta Girouxe (z Farrar Straus Giroux). Potřeboval jsem sestříhat tento krásný, ale dlouhý esej (vyšel v prosinci 1988 ve Světě knihy), strávil jsem blažené odpoledne telefonováním s Girouxem, když vzpomínal na Eliota a další spisovatele, se kterými pracoval, včetně Jacka Kerouaca, Flanneryho. O'Connor a John Berryman.

A na závěr pochvala od literární agentky Virginie Kidd: Píšeš takové prózy, které slízám jako smetanu – kdybych byl kočka. Poté prohlašuje, že Avram Davidson je nejlepším spisovatelem krátkých fantasy, který nyní žije, což znamená, že Kidd zastupoval Ursulu K. Le Guin.

Toronto maple leafs harmonogram 2016

Dost dobrý. To je jen základní vzorek z The Dirda Archives. Po dvou dnech prosévání se mi podařilo vyhodit pár duplicitních čísel Světa knihy a nic moc jiného. Jak asi tušíte, každá krabička připomněla staré známé – přátele, kolegy a recenzenty – na které, stejně jako na samotné dny auld lang syne, nelze nikdy zapomenout. Ode mě určitě ne.

Michael Dirda recenze knih pro Styl každý čtvrtek.

ESAY: VYŘIZOVÁNÍ 2020

Jsme účastníkem programu Amazon Services LLC Associates Program, přidruženého reklamního programu navrženého tak, aby nám poskytoval prostředky k vydělávání poplatků propojením s Amazon.com a přidruženými stránkami.