V roce černé smrti nám filmy ukázaly Černý život

Micheal Ward jako Franklyn a Amarah-Jae St. Aubyn jako Martha ve filmu Lovers Rock z filmové série Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)

Od doslovného moru, který vzal životy neúměrnému počtu barevných lidí až po zabití George Floyda, Breonny Taylorové, Ahmauda Auburyho a nejnověji Caseyho Goodsona, hrozí, že se rok 2020 stane rokem černé smrti. Když hvězda Black Panther Chadwick Boseman v srpnu zemřel na rakovinu tlustého střeva, připadalo mi to jako obzvláště krutá rána – rána, která rozbila nejen život geniálního mladého umělce, ale i sny komunity, pro kterou symbolizoval černotu v její historicky nejkrálovštější podobě. vesmírně aspirační.

Ale zatímco úzkost a rozhořčení narůstaly, na našich obrazovkách se dělo něco jiného. Když se kina zavřela a američtí diváci se setkali s nekonečnými možnostmi streamování, našli filmy, které různými způsoby a prostřednictvím různorodých forem představovaly černé příběhy jako v podstatě americké a nakonec univerzální.

Není nadsázka říkat, že nejdůležitějším filmem roku nebyl blockbuster nebo nezávislý hit, ale 10minutové video, které teenagerka Darnella Frazier natočila o Floydově smrti, improvizovaný dokument, který se stal mrazivou kronikou zoufalství jednoho muže. cizí beztrestnost. Video podnítilo vlny protestů a demonstrací po celé zemi a nabídlo naději, že mnohonárodnostní koalice by mohla konečně dosáhnout kritického množství kolem otázek protičernošského rasismu a reformy trestního soudnictví.

florida georgia line vstupenky na prodej

Brutální video smrti George Floyda může vyburcovat národ. Pokud přestaneme rolovat.

Ale také připomněla znepokojivý vztah bílých Američanů k černošskému traumatu, od jeho hluboce soukromého a znepokojivého obsahu až po skutečnost, že je to Frazier, kdo musí vydat tak mučivé svědectví. Kdysi byly fotografie lynčů široce sdíleny pro podněcování a zábavu bílých spotřebitelů. Byli populární kulturou své doby, stejně jako The Birth of a Nation obchodovalo s očerňováním a porušováním černých těl, které spolu s přímým vymazáváním sloužilo jako jeden ze základních estetických stavebních kamenů západní kinematografie.

Nyní se obrázky podobně groteskních aktů nešíří viry na pohlednicích nebo ve zdobených filmových palácích, ale na sociálních sítích; ne pro dráždivost, tvrdí jejich oběhoví pracovníci, ale jako výzvu k solidaritě a sociální změně. Přesto, i když jsou přijímáni v tomto duchu, je možné se divit, proč někdo potřebuje projevovat takové ponížení a zlomyslnost, aby udělal něco s problémem, který není nový. Jak říká Angela Bassett v Mezi světem a mnou, cituje Ta-Nehisiho Coatese v nedávné adaptaci jeho knihy HBO: V Americe je tradiční ničit černé tělo.

„Black Panther“ je zjevením, ale také připomínkou toho, co nám chybí

Připadalo mi, jako bychom si tuto skličující a trvalou pravdu v průběhu roku 2020 neustále připomínali. O to potěšitelnější je, že uprostřed tolika agónie a destrukce se na našich domovských obrazovkách objevovaly velmi odlišné – a stejně přesné – pravdy.

Od tak pečlivě sledovaných dramat o dospívání, jako jsou Nedonošenci a Miss Juneteenth až po divoce stylizovaný středoškolský thriller Selah and the Spades a komedii Čtyřicetiletá verze, jsme viděli afroamerické protagonisty – většinou ženy – zápasit s romantika, sebehodnota, mezigenerační konflikt a jejich vlastní vznikající síla. Zajímavé je, že tato témata se prolínala i jedním z největších hitů roku – The Old Guard, ve kterém KiKi Layne hrála stejně dobře, jako dokázala hrát mýtického nesmrtelného vojáka po boku Charlize Theron. A totéž lze říci o Small Axe, pětifilmové antologii Steva McQueena pro Amazon Prime, ve které zachycuje duality bolesti a krásy, smutku a léčení, traumatu a něhy v kontextu londýnské západoindické komunity v 60. a 70. letech 20. století. a 80. léta 20. století.

Termíny turné meghan trainor 2017

Alex Wheatle, čtvrtý film ze série, který dorazí v pátek na Amazon Prime, zachycuje život mladého dospělého autora, který podstoupil kruté zacházení ze strany raných správců a anglické policie. Jak McQueenovi obdivovatelé vědí, filmař se nikdy nevyhýbal představování černošského utrpení, jak dokazuje jeho oscarové drama 12 Years a Slave a filmy Small Axe, které často zobrazují názorné, nemilosrdné násilí.

McQueenova vizuální gramatika často zahrnuje inscenaci násilné sekvence s neomalenou, brutální věrohodností a následné prodlévání v tíživém tichu. Jeho filmový jazyk je tak neochvějný, že ho někteří diváci instinktivně odvrátili nebo obvinili z vykořisťování.

Je pravda, že McQueenův nesmiřitelný pohled přináší některé provokativní otázky, pokud jde o sledovanost: Pro černošské diváky mohou být taková otevřená zobrazení příliš bolestivá a osobní, než aby je mohli uvažovat, nebo se prostě příliš vzdalují tradičním představám o kráse, potěšení a zábavě.

„12 Years a Slave“, „Matka George“ a estetická politika natáčení černé pleti

Carrie Underwood plán turné 2017

Pro bílé publikum je výpočet mnohem nákladnější. Dokonce i ti diváci, kteří reflexivně neodolají McQueenovým nejkonfliktnějším obrázkům, se mohou místo toho přistihnout, že se ztotožňují s černou postavou, které je ubližováno, než aby se na chvíli zamysleli nad tím, jaký mají vztah k těm, kdo škodí. Nebo se mohou dívat a poslušně kroutit hlavami nad tím, jak hrozný je rasismus, gratulovat si, že to uznali, a stáhnout se do sebeochranné bubliny věčných starostí – formy prázdné svatyně, kterou experimentální dokumentarista Adam trefně nazval Oh dear-ism. Curtis.

To, co dělá McQueenovo dílo význačným – to, co mu umožňuje překročit pouhou podívanou – je jeho intenzivní subjektivita, kvalita sdílená spoustou filmů, které vznikly v roce 2020. Světské detaily života v maloměstě v Texasu, které dávají Channing Godfrey Peoples Miss Juneteenth jeho poezie jsou součástí skutečného příběhu, na kterém režisérka Gina Prince-Bythewood trvala pro Laynovu nadpřirozenou hrdinku ve Staré gardě. A toto porozumění do morku kostí je stejně hmatatelné v celé řadě stylů a citlivostí, od experimentálních portrétů, jako je Merawi Gerima’s Residue, až po přímočaré divadelní adaptace, jako je Black Bottom od Ma Rainey a nadcházející One Night in Miami.

proč nemůžu přehrávat videa

Tato díla se proměnila v něco, co působí jako kolektivní pozvání, nejen ke sledování černých těl, jak bojují a milují, selhávají a vytrvají, dobývají časoprostorové kontinuum a proplouvají každodenní pozemskou existencí – ale aby uvnitř tyto příběhy, vytvářející prostor pro opravdovou empatii, porozumění a možná i proměnu.

Tato intimita proniká do Hollywoodu v posledním desetiletí, v dílech McQueena a Prince-Bythewooda, stejně jako Avy DuVernay, Barryho Jenkinse, Dee Reese a Ryana Cooglera. V rukou takových nováčků jako Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (The Fourty-Year-Old Version) a Zora Howard (Premature) byla letos o to silnější, že byla oslněna. přímo do našich domovů, kde vzdálenost tyčící se 30stopé obrazovky ustoupila méně zprostředkovanému, více lidskému setkání.

V našich nejsoukromějších chvílích byly hněv a hanba vyvolané virovými obrazy dehumanizace překryty obrazy, které odrážely odolnost, soběstačnost a syrovou, spontánní radost. Výsledný palimpsest odráží rozpory a možnosti americké kinematografie 21. století. Po většinu své historie byl film jedním z nejsmrtelnějších nástrojů normalizace a fetišizace černé smrti. S novou generací filmařů, kteří se chopili produkčních prostředků, by se mohl konečně stát nástrojem pro obnovu Black Life.

Nejlepší filmy roku 2020: Rozmanité vzrušení, mrazení, dickensovský smích a pandemický výlet do Řecka

Zabil Warner Bros. právě kina? Ani zdaleka.

Trop ‚obtížného génia‘ byl vždy problematický. Nyní je zastaralý.