JE ZIMA 1940. Svět je pět měsíců do nové války a já si velmi dobře uvědomuji, že je špatné být šťastný. Ale já jsem. Dostal jsem slíbenou cestu do města, abych viděl nový film Walta Disneyho, Pinocchio, a moje jediná starost je, abych nepřišel pozdě. Z Brooklynu do centra Manhattanu je to BMT zhruba hodinu a moje sestra a její přítelkyně se jako obvykle přetahují. Je to jen další příklad toho, jak hrozná je závislost dětí na světě dospělých při plnění jejich nejzoufalejších přání.
Než jsme dorazili do divadla, ztratil jsem i to málo sebekontroly, které mi zbylo. Film už začal. Dostanu se do černého trucování a moje sestra, rozzuřená, mi vyhrožuje, že mě úplně opustí. V rozzlobeném tichu stoupáme na balkón a šplháme přes neviditelnou a nekonečnou řadu kolen na svá sedadla. Zvuková stopa mezitím naplní temnotu neodolatelnou hudbou. Nevydržím se dívat na obrazovku. Chybělo mi, cítím, to nejlepší ze všeho. Ale můj první letmý pohled za 4000. koleno rozptýlí všechna moje muka. Jiminy Cricket vesele klouže po strunách houslí a zpívá 'Give a Little Whistle.' (Scéna se odehrává po 20 minutách filmu; od toho dne jsem ji nataktoval často.) Byl jsem tehdy šťastný a navždy šťastný ve vzpomínce na Pinocchia.
Pokud je vzpomínání na ten den zabarveno matoucí vinou, která má co do činění s nepatřičností cítit se vesele, když nám nad hlavami visela světová válka, pak i to je součástí vzácné vzpomínky na Pinocchia. Byl jsem jen dítě, ale věděl jsem, že se ve světě děje něco strašného a že moji rodiče jsou k smrti ustaraní. A zdá se mi, že něco z kvality té hrozné, úzkostné doby se odráží v samotné barvě a dramatické síle Pinocchia. Rozhodně je to nejtemnější ze všech filmů od Disneyho. Tím nelze popřít, že jde také o okouzlující, zábavný a dojemný film. Má však kořeny v melancholii a v tomto ohledu je věrná původní italské pohádce. Tím ale jakákoli významná podobnost mezi Disney a Collodi končí.
Disney byl často odsuzován za to, že kazí klasiku, a jistě občas sklouzl ve věcech vkusu a naprosté věrnosti originálu. Ale nikdy nekorumpoval. Pokud se vyskytly chyby, nejsou ničím ve srovnání s prohřešky proti skutečné povaze a psychologii dětí, kterých se dopouštějí někteří takzvaní klasikové. C. Collodiho Pinocchio, poprvé vydaný v roce 1883, je toho příkladem. Jako dítě jsem to nesnášel. Když jsem vyrostl, přemýšlel jsem, zda možná moje raná nechuť nebyla podložená. Moje vzpomínka na knihu byla směsí naprosto smutného a zvláštně nepříjemného; a když jsem si to konečně znovu přečetl, zjistil jsem, že tato paměť je přesná. I když je Collodiho Pinocchio nepopiratelně poutavým vyprávěním, které se pohybuje s obrovskou energií – navzdory své vratké, uvolněné konstrukci – je to také krutý a děsivý příběh. Netrpí náladovostí ani sentimentalitou, ale její premisa je chorobná.
Zdá se, že Collodi říká, že děti jsou ze své podstaty špatné a svět sám je nelítostným, neradostným místem, plným pokrytců, lhářů a podvodníků. Chudák Pinocchio se narodil špatný. I když je stále většinou kusem palivového dříví – má vyřezanou jen hlavu a ruce – je už hrozný a okamžitě používá ty nové ruce, aby zneužil svého tatínka řezbáře Geppetta. Jen chvíli po Pinocchiově stvoření si Geppetto utírá slzy z očí a lituje existence loutky. 'Měl jsem na to myslet, než jsem ho udělal.' Teď už je pozdě!“ Pinocchio nemá šanci; je ztělesněním zla -- veselý ragazzo, ale přesto zatracený.
Aby vyrostl do chlapeckého věku, musí se Pinocchio zcela bez pochyby odevzdat svému otci – a později v knize i podivné dámě s azurovými vlasy (filmová Modrá víla). Když ta nepolapitelná dáma slíbí, že bude Pinocchiovou matkou, je v tom jeden strašlivý háček: 'Budeš mě vždy poslouchat a dělat, co si přeji?' Pinocchio slibuje, že to udělá. Poté pronese ponuré kázání, které končí: „Lenost je vážná nemoc a člověk ji musí okamžitě vyléčit; ano, už od raného dětství. Pokud ne, nakonec tě to zabije.“ Není divu, že Pinocchio brzy neposlechne. Jeho instinkty ho varují a on uteče, zřejmě dává přednost lenosti a zlovolnosti před kastrační láskou této tvrdohlavé víly. Je zvláštním paradoxem, že pro Collodiho je stát se „skutečným chlapcem“ ekvivalentem proměny v kapouna.
V té nejlepší podobě má kniha okamžiky šíleného černého humoru s více než nádechem logiky Woodyho Allenishe. Když se Pinocchio poprvé setká s vílou, například se snaží uniknout vrahům, kteří ho chtějí okrást a zabít. Zběsile zaklepe na její dveře a ona se objeví u okna s ‚tváří bílou jako vosk‘, aby mu řekla, že všichni v domě, včetně jí, jsou mrtví. 'Mrtvý?' Pinocchio křičí vzteky. 'Co tedy děláš u okna?' To je pravý Pinocchiův hlas. Tato veselá scéna s noční můrou končí tím, že podrážděná půvabná dáma přenechá loutku napospas nájemným vrahům – kteří ho pověsí na obří dub. Příběh je plný takových příšerných, sadistických momentů, z nichž většina není vůbec vtipná.
POKUD mě to zajímá, Collodiho kniha je dnes zajímavá především jako důkaz nadřazenosti Disneyho scénáře. Pinnochio ve filmu není neukázněná, trucovitá, zlá, úskočná (i když stále okouzlující) loutka, kterou Collodi vytvořil. Není ani vrozeně zlým dítětem hříchu odsouzeným k neštěstí. Je spíše milovaný a milovaný. V tom spočívá Disneyho triumf. Jeho Pinocchio je rozpustilý, nevinný a velmi naivní malý dřevěný chlapec. To, co činí naši úzkost nad jeho osudem snesitelnou, je uklidňující pocit, že Pinocchio je milován pro sebe – a ne pro to, jaký by měl nebo neměl být. Disney napravil hroznou chybu. Pinocchio, říká, je dobrý; jeho „špatnost“ je pouze otázkou nezkušenosti.
Ani Disneyův Jiminy Cricket není tím nudným, obočícím se kazatelem/kriketem, kterým je v knize (tak nudný, že ho napadne i Pinocchio). Ve filmu sledujeme, jak Jiminyho inteligentní zvědavost ohledně loutky přerůstá ve skutečný zájem a náklonnost. Je to loajální, i když ne nekritický přítel, a jeho obratné a drzé způsoby nesnižují naši důvěru v jeho spolehlivost. Navzdory tomu, že se mu nepodařilo přesvědčit Pinocchia o rozdílu mezi správným a špatným, jeho ochota pochopit a odpustit loutce její pošetilou svéhlavost z něj dělá skutečně komplikovaného kriketa – jednu z nejlepších ze všech Disney postav. Modrá víla je stále trochu dusná ohledně ctností pravdy a poctivosti, ale umí se smát a stejně rychle jako Jiminy odpouští. Kdo by nedokázal odpustit nezkušenost?
Disney šikovně stáhl příběh dohromady a z nesourodého sledu událostí v knize Collodi vytvořil těsnou dramatickou strukturu. Pinocchiovo přání být skutečným chlapcem zůstává základním tématem filmu, ale „stát se skutečným chlapcem“ nyní znamená přání vyrůst, nikoli přání být dobrý. Největší strach máme z toho, že si možná neprojde bezpečně cestu přes minová pole svých různých dobrodružství, aby nakonec dostal to, co si skutečně zaslouží. Stále nám chybí malý dřevěný chlapec na konci filmu (prostě neexistuje způsob, jak milovat chlapce z masa a kostí tolik jako loutku), ale za Pinocchia jsme oprávněně rádi. Jeho přání být skutečným chlapcem je stejně vášnivá a uvěřitelná touha jako Dorothyino přání ve filmové verzi Čaroděje ze země Oz od L. Franka Bauma najít cestu domů do Kansasu. Pinocchio i Dorothy si zaslouží, aby se jejich přání splnilo; prokazují se více než hodni. Kupodivu oba tyto filmy – dva nejlepší fantasy filmy, které Amerika vyprodukovala – jsou lepší než „klasika“, která je inspirovala.
Zhruba dva roky byly věnovány produkci Pinocchia, nejlepšího filmu, jaký kdy studio Disney vytvořilo, a zároveň toho nejnebojácnějšího a emocionálně nabitého filmu. Na obrazovce se objeví asi 500 000 kreseb, a to nezahrnuje desítky tisíc předkreseb, náčrtů příběhů, náčrtů atmosféry, rozvržení, modelů postav a scénického nastavení. Rozsáhlé použití víceplošné kamery vyvinuté společností Disney – poprvé vyzkoušeno ve Sněhurce – umožňuje důmyslný pohyb kamery podobný záběrům z dolly při živé filmové produkci. Podle Christophera Finche ve své knize The Art of Walt Disney: „Jedna scéna, ve které víceplošná kamera přibližuje vesnici se zvoněním školních zvonků a holuby kroužícími dolů a dolů, dokud nejsou mezi domy, stojí 45 000 $ ( ekvivalent dnešních 200 000 USD). Scéna trvá jen několik sekund. . . Výsledkem byl animovaný film nebývalé okázalosti.“ Výrobní detaily jsou zdrcující, ale nakonec jsou to pouze statistiky. Po půlstoletí je film sám o sobě zásadním důkazem toho, že veškerá lidská síla, stroje a peníze byly vynaloženy na vytvoření díla mimořádné dovednosti, krásy a tajemna. A pokud existují nedostatky – a jsou – pouhá síla originality je snadno kompenzuje. Pokud bych si přál, aby mi Modrá víla nepřipomínala typickou filmovou královnu 30. let a zlatá rybka Cleo miniaturní podvodní mix Mae West a Carmen Mirandové, tak to jen uznává, že i mistrovská díla mají své nedokonalosti.
Pokud jde o těch vzrušujících 20 minut, které jsem zmeškal v únoru 1940, od té doby jsem je viděl znovu a znovu, i když to nikdy nenahradí to, že jsem je zmeškal poprvé. Film obsahuje tolik nezapomenutelných epizod; například ten, ve kterém Jiminy a Pinocchio konverzují bublavou řečí, když se pohybují po dně oceánu a hledají Monstra, velrybu a spolknutého Geppetta. A na konci sekvence Pleasure Island je tu ostře děsivá scéna, ve které se Pinocchiův nový přítel Lampwick promění v osla. Začíná to docela zábavně, ale Lampwickův narůstající strach a poté naprostá hysterie se rychle stanou bolestnými. Jeho mávající paže se mění v kopyta a jeho poslední strašlivý výkřik Ma-Ma, když se jeho stín na stěně zhroutil na všechny čtyři, nám uvědomí, že je navždy ztracen.
Po dramatické honbě za oceánem, kdy se pomstychtivý Monstro pokusí zničit Geppetta a Pinocchia, s úlevou vidíme, jak starý řezbář vyplavil na břeh a vedle něj vyplavili kočku Figaro a Cleo v její misce. Jako další přichází utrápený Jiminy a volá po Pinocchia. Pak kamera skočí na hrozný záběr loutky, tváří dolů v kaluži vody: mrtvá. Ten obraz je pro mě nejsilnější z celého filmu. Pinocchio přišel o život, aby zachránil svého otce. Odměna Modré víly přichází jen o chvíli později ve scéně pohřbu. Oživuje statečnou loutku do nového života jako skutečný chlapec. Taktně nám není dovoleno setrvávat příliš dlouho na jeho obyčejné, chlapecké tváři.
Když se teď dívám na Pinocchia, nevyhnutelně mě zasáhne pocit lítosti – ztráty. Financovat takový podnik by dnes bylo téměř jistě nemožné. Film má zlaté kouzlo ztracené éry; je to památník doby řemesel a kvality v Americe. Je příliš snadné pokrčit rameny a říci, že peníze už prostě nejsou. V mém vlastním oboru nakladatelství člověk s rostoucím zděšením sleduje falešnou kvalitu bookmakingu, navždy mizení tradičních linotypových tváří a degeneraci papíru. Během několika posledních desetiletí došlo ke kolapsu pocitu hrdosti na řemeslo, pocitu dokonalosti. Obvykle to nemá nic společného s penězi. Drsný, raný kraťas s Mickey Mouseem - kterýkoli z nich! -- je lepší než animace, která se v současnosti vyrábí pro televizi. Jsme v temném věku McDonald's rychlého a snadného. Pinocchio je zářivou připomínkou toho, co kdysi bylo - toho, co by mohlo být znovu.
Tento esej bude obsahovat 'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures' od Maurice Sendaka, který bude zveřejněn letos na podzim. Ve stejnou dobu se objeví 'Milá Mili', dosud nepublikovaný příběh od Wilhelma Grimma s plnobarevnými ilustracemi Sendak.
